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Dibujo original de 
Ximénez Herraiz 
PRENSA GRAFICA, S. A, 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo 
E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 
h e r m o s í s i m a , s ^ - m a d r i d • PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
Ptas. 
( A P A R E C E T O D O S L O S M I É R C O L E S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: 
Un año «•• • • ••• 13 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 18 
Seis meses • 10 
Francia y Alemania: 
Un año 24 
Seis meses 13 
Para los demás Pa í ses : 
Un año 32 
Seis meses 18 
( A P A R E C E T O D O S L O S V I E R N E S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: — 
L a E s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S L O S S Á B A D O S ) 
Madrid, Provincias y P o s e s / o - ptas 
n e s Españolas: 
Un año 25 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses .>*... 25 
Para los demás Países: 
Un año 50 
Seis meses 30 
Un año 50 
Seis meses • ^ 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año • 5Í* 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año 70 
Seis meses • 40 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 
I V O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Fersia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
R O L D Á N 
C a m i s e r í a 
E n c a j e s 
E q u i p o s p a r a n o v i a s 
R o p a b l a n c a 
C a n a s t i l l a s 
M B o r d a d o s 
F U E N C A R R A L , 5 5 w A r v D i r N 
Teléfono 13.443 PlAjJi\,lL) 
l o s mejores [ 
r e t r a t o s y | 
ampliaciones! 
i i (asariep 
iFmniloyi, 5, ploDto bojo 
M A O M I D 
M a n e 
C^tÁ p e p / e c b j a b d h d e t a c a d a t s N C O R . X E S M E R M A N O S J 
-1 SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 
M A Q U I N A R I A 
D E U N A 
F A B R I C A D E HARINAS 
S I S T E M A M 0 D E R N 0 
Y COMPLETAIVIENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 
¡ i NUESTRAS REVISTAS 
i 
I EN LA 
l L | B R E R | A 
I DE 
M m de los M m m de PRENSA GRAFItA 
e n l a I S L A D E C U B A : 
C U L T U R A L , S . A 
P R O P I E T A R I A D E 
Lfl MODERNA POESÍA, Pi y Margal!, 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia. 62 
SAN MARTIN! REMcción TELEFONOS administración 
mrí 5̂0.009 DE " ^ 
16, Puerta del Sol, 6 
C O N S E R V A S T R E V I J A N O 
L o o r e O I V o 
PREBSS OiJFUJ 51.017
ESCUELA BERLITZ Aren^j 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S ) 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano í 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES í 
A P O P L . E Ü Í A 
' R A R A L . I S I S ' 
&ngrlna d é pecho, V e j e z p r e m a t u r a y demás enfermedades^ 
originadas por la A r t e r l o e s c l e r o s l s e H i p e r t e n s i ó n 
Secaran de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 
R . U O L 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca-
besa, rampa o calambres, sumbidos de oídos, falta de tacto, hormi-
gneos, vahídos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, 
perdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
recen con rapidez usando B u o l Es recomendado por eminencias 
medicas de vanos países; suprime el peligro de ser victima de ¡ma 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se iflanifiestan a las primeras dosis, con-
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con 
ei misma ttna.e3cistenci.ik larga^con una salud envidiable. 
Venta : Madrid, F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá. Rbla 
Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y América 
R E P R E S E N T A N T E S 
I M P O R T A D O R E S 
C O M E R C I A N T E S : 
¿Queréis ampliar vuestros 
negocios y estar siempre 
al corriente de las últimas 
creaciones de la industria i 
norteamericana? P i d a n | 
hoy mismo un ejemplar | 
de muestra de la hermosa | 
Revista i 
i 
II ExporMoi M ñ m f I 
á los agentes en España | 
contra envío por giro 
postal de tres pesetas | 
" P Ü B L 1 C I T A S " 
M A D R I D . BARCELONA 
Rv.aConde Peñalver, 13 Pelayo, 9, entio. 
Apartado 911 Apartado 228 
ESCOPETAS PINAS DE C A Z A Y T I R O DE PICHÓhi 
V I C T O R S A f ^ k S Q U E T A 
C A T Á L O G O G R A T I S M E N C I O N A N D O E S T A R E V I S T A 
Manera de poseer los pies bonitos, 
tobillos más esbeltos 




L a m o d a a c t u a l de l a s f a l d a s c o r t a s es m u y 
c ó m o d a y a p r o p i a d a , p e r o es s i n p i e d a d p a r a 
sus p i e s y t o b i l l o s . S i é s t o s s o n sens ib les y se 
h i n c h a n f á c i l m e n t e , s i se d e f o r m a n y l a s t i -
m a n p o r l a f a t i g a , n o p u e d e V d . l l e v a r l a m á s 
p e q u e ñ a p u n t u r a q u e l e c o n v e n g a s i n s u f r i r 
a t r o z m e n t e ; V d . se v e e n l a n e c e s i d a d de co-
j e a r c o m o u n p o b r e l i s i a d o , y , p a r a e v i t a r 
estos m a l e s de p ies , m u c h a s veces e s t á u s t e d 
f o r z a d a de l l e v a r v e r d a d e r a s « b a r c a z a s » . 
P a r a q u e p u e d a V d . m o s t r a r s i e m p r e p i e s 
e legan tes y d e l i c a d o s t o b i l l o s , d e s e m b a r á c e s e 
de sus m a l e s de p ies , e m p l e a n d o los S a l t r a -
to s R o d e l l . U n p u ñ a d i t o de estas sales b a s t a 
p a r a p r e p a r a r u n b a ñ o de p i e s m e d i c a m e n t o -
so y l i g e r a m e n t e o x i g e n a d o , p o s e y e n d o m a -
r a v i l l o s a s p r o p i e d a d e s t o n i f i c a n t e s , a n t i s é p -
t i c a s y d e s c o n g e s t i o n a n t e s . S u m e r g i e n d o los 
p ies d u r a n t e d i e z m i n u t o s en t a l b a ñ o , goza-
r é i s de u n b i e n e s t a r y u n descanso q u e n o 
p o d r é i s e n c o n t r a r de n i n g u n a o t r a m a n e r a ; 
t o d a h i n c h a z ó n y m a g u l l a m i e n t o , a s í c o m o 
las sensaciones de d o l o r y q u e m a z ó n , des-
a p a r e c e n r á p i d a m e n t e . L a a c c i ó n b e n é f i c a de 
los S a l t r a t o s R o d e l l e v i t a y c o m b a t e i g u a l -
m e n t e las i r r i t a c i o n e s y o t r o s efectos m o l e s -
to s o r i g i n a d o s p o r e l c a l e n t a m i e n t o y l a 
t r a n s p i r a c i ó n e x c e s i v a . 
L o s S a l t r a t o s RodeJ l d a n u n a m a r a v i l l o s a 
r e s i s t e n c i a á l o s p i e s sens ibles y los r e p o n e n 
e n p e r f e c t o e s t ado a ú n en los casos m á s re -
be ldes . R e b l a n d e c e los ca l los y d u r e z a s á t a l 
p u n t o q u e p u e d e n q u i t a r s e f á c i l m e n t e y s i n 
p e l i g r o de h e r i r s e . L o s S a l t r a t o s R o d e l l se 
v e n d e n á u n p r e c i o m ó d i c o en t o d a s las b u e -
nas f a r m a c i a s , y es i n ú t i l c o n t i n u a r s u f r i e n d o 
de los p i e s , t e n e r los t o b i l l o s d o l o r o s a m e n t e 
h i n c h a d o s , a s í c o m o u n a n d a r p e s a d o y pe-
noso , c u a n d o es f á c i l d e s e m b a r a z a r s e de t o -
dos estos m a l e s . 
L O S S A L T R A T O S * R O D E L L 
R E M O Z A N 
C O M P L E T A M E N T E L O S P I E S 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 
D B 
A C T U A L I D A D MUNDIAL 
Servicio para toda clase 
de periódicos y revistas 






" P U B L I C I T A S " 
Administración de la publicidad da 
P R E N S A G R A F I C A 
Avenida Conde Peñalver, 1 3 . — M A D R I D 
" I N T A S 
L I T O G R Á F i C A S 
Y T I P O G R Á F I C A S 
D E 
Pedro Glosas 
A R T Í C U L O S P A R A L A S 
^ A R T E S G R Á F I C A S ^ 
F á b r i c a : C a r r e t a s , 6 6 a l 70 
D e s p a c h o : U n i ó n , 2 1 
B A R C E l L O INI A 
[ff l i f l ile ¡ute ^ 
C o o p e r a t i v a d e l a A s o c i a c i ó n d e l a P r e n s a 
l s / L J ^ J D T Í j X I D 
6randes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y Qoya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
GENEROS DEL P A Í S Y DEL E X T R A N J E R O 
E M B U T I D O S - CO"NSEMVAS - QUESOS - M A N T E C A S - POSTMES 
VEMOS B E LAS PMTOCIFAEES MAMCAS 
P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 
¡ L i b e r t a d ! 
11! lillillillllllililllliilllll 
C no hay mayor esclavitud 
que las enfermedades, líbrese de la 
debilidad que le postra, del agota-
miento físico y de la neurastenia que 
amarga y encadena su vida. 
T OMANDO este positivo regene-
rador, que tiene cerca de medio siglo 
de éxito creciente, se recobra la sa-
lud, y con ella la libertad para reanu-
dar los placeres de la vida social. 
Está aprobado por la Real Academia 
de Medicina como eficacísimo tónico 
reconstituyente, el Jarabe de 
HIPOFOSFITOS SALUD 
» ti i el " J A . R. ¿V IE5 E5 « A L U D " 
• p E L t r z x e v i t í x f i m i t a c i o n e s 
Viaje Inaugural 
D E L A A \ A 5 G R A N D E . M O T O M A V E D E L A \ U N C 
„ A V G V S T V S " 
3 3 . 0 0 0 T 0 N 5 • 4 - / ^ 0 7 0 ^ ^ 5 * 4 - H E L I G E S 
11 N O V I E M B R E : D E B A R C E L O M A 
A L 
B R A 5 I L y P L A T A 
BARCELONA: Rambla Sta. Mónica, 1 y 3 
MADRID: Alcalá, 47 
V 
NAYICAHCNC GENEKAiE l¥AUANA 
AÑO XIV.—NÚM, 718 MADRID, 8 OCTUBRE 1927 
I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Director. FRANCISCO VERDUGO 
L a M e s a p r e s i d e a c i a f e n e l a c t o de l a a p e r t u r a d e l c u r s o a c a d é m i c o , p r e s i d i d a p o r e l r e c t o r de l a U n i v e r s i d a d Sr. B e r m e j o , a c o m p a ñ a d o de los decanos 
L a M e s a p r e s i ü e a c u d e n aero ^ ^ Facu l t adeS de M e d i c i n a , F i l o s o f í a , H i s t o r i a , D e r e c h o , F a r m a d a y C i e n c m s 
i...- ._ . i 
a p e r t u r a de c u r s o , p r e s i -
d i d a p o r e l r e c t o r , D . L u i s 
B e r m e j o , a c o m p a ñ a d o e n 
l a M e s a p r e s i d e n c i a l p o r 
los d e c a n o s de l a s F a c u l -
t a d e s Sres . T o r m o , R e c a -
sens, A l e m a n y , U r e ñ a , Ca-
sares y O c t a v i o de T o -
l e d o . 
C o r r i ó e l d i s c u r s o de r i -
t u a l á c a r g o d e l c a t e d r á t i -
co de F a r m a c i a D . A n t o -
n i o M e d i n a v e i t i a y T a b u -
go, q u e d i s e r t ó sob re el 
t e m a « L a e n s e ñ a n z a de l a 
Q u í m i c a o r g á n i c a » , q u i e n 
d e s p u é s de d e d i c a r u n 
r e s p e t u o s o r e c u e r d o á los 
c o m p a ñ e r o s f a l l e c i d o s e n 
e l ú l t i m o cu r so , d e s a r r o l l ó 
c o n e x t e n s i ó n y a m e n i d a d 
su i n t e r e s a n t e o r a c i ó n , se-
ñ a l a n d o los de fec tos de 
n u e s t r a e n s e ñ a n z a , es ta -
b l e c i e n d o c o m p a r a c i ó n 
c o n l a e x t r a n j e r a é i n d i -
c a n d o los a c e r t a d o s r e m e -
d i o s q u e p o d r í a n a p l i c a r -
se e n e l t r i p l e a spec to q u e 
a b a r c a e l p r o b l e m a : a l u m -
nos, c a t e d r á t i c o s y l o c a -
les . D e s p u é s d e l m a g n í f i c o 
d i s c u r s o , q u e f u é ce leb ra -
d o c o n u n a e n t u s i a s t a o v a -
c i ó n , e l n u e v o s e c r e t a r i o 
g e n e r a l , S r . A m a t , p r o c e -
d i ó á l a l e c t u r a de los 
n o m b r e s de l o s a l u m n o s 
p r e m i a d o s e n e l c u r s o 
1926-27 . 
L A 
A P E R T U R A 
D E L 
C U R S O 
A C A D É M I C O 
E N _ L A 
UNIVERSIDAD 
C E N T R A L 
E x e l P a r a n i n f o de l a U n i v e r s i d a d C e n t r a l 
— s e v e r a m e n t e res-
t a u r a d a su d e c o r a c i ó n — 
se c e l e b r ó l a a n u a l s o l e m -
n i d a d a c a d é m i c a de l a 
El catedrático de la Facultad de Farmacia, Sr. Medinaveitia y Tabugo, pronunciando su elocuente discurso 
en la apertura de curso (Fots Pl0' 
L a Esfera 
E S C O L I O S 
L O S A R C A D U C E S D E L A R T E 
N u e v a m e n t e e l o t o ñ o d a i m p u l s o á l a a c t i -v i d a d c a n g i l a r de l a v i d a a r t í s t i c a . A ú n n o es s i n o l a l e n t a , l a r e m o l o n a v u e l t a q u e 
p o c o á p o c o i r á c a m b i a n d o e n v e l o c e s y r e i t e r a -
dos c a m b i o s d e l a g u a l l e n a n d o y v a c i a n d o los 
v i e j os r e c i p i e n t e s a l t e d i o -
so c o m p á s de t o d o e l a r -
t i l u g i o g a s t a d o . 
E x p o s i c i o n e s q u e se 
a b r e n ; E x p o s i c i o n e s q u e 
se c i e r r a n . R o s t r o s cono-
c i d o s y o b r a s n o descono-
c ida s q u e s u r g e n y se o c u l -
t a n y v u e l v e n á m o s t r a r s e 
y á desapa rece r . Y — a p r e -
s u r é m o n o s á l a m a l i c i a 
d e l a r t i s t a d e s c o n t e n t o ó 
d e l c r í t i c o a g r e s i v o — s i n o 
fuese p o r q u e es ta n o r i a 
d e l a r t e h a c e t i e m p o q u e 
n o e m p l e a p a r a m o v e r l a 
a q u e l p a c i e n t e a n i m a l q u e 
c r u z a p o r las p á g i n a s y 
los pa i sa jes e v a n g é l i c o s , 
a ú n s e r í a p o s i b l e u n i r á 
l a i d e a de m o n o t o n í a , fa-
t a l i d a d y r e s i g n a c i ó n l a 
d e l a s n i l l o v e n d a d o , y e n 
d o n d e e l a r t i s t a v i e r a e l 
s í m b o l o de l a c e g u e d a d 
c r í t i c a y e l c r í t i c o l a i m a -
g e n v i v a de l a r u t i n a r i a y 
o s c u r a t a r e a d e l a r t i s t a , á 
q u i e n n o es d a d o n i g r a t o 
c o n t e m p l a r l i b r e m e n t e l a 
l u z y l a n a t u r a l e z a . 
{'.Arcaduz de n o r i a : e l 
que l l eno v iene , v a c í o tor-
n a » , a n u n c i a e l r e f r á n p a r a 
d e s e n g a ñ o de audaces y 
e n s e ñ a n z a de i l u s i o n a d o s . 
¡A c u á n t o s les i m p o r t a -
r í a c o n o c e r l o de l o s q u e 
se a c e r c a n p o r p r i m e r a 
v e z ó r e i n c i d e n c o n r e i t e -
r a d a c o n t u m a c i a á l a r u e -
d a d e l m a l a c a t e de l a v a -
n i d a d , l a p e d a n t e r í a , l a 
c o d i c i a i n d u s t r i a l i z a d a y 
l a m e d i o c r e s u m i s i ó n a l 
v u l g o i g n a r o ! 
P o r q u e m á s q u e n u n c a 
s e r í a o p o r t u n o a h o r a q u e 
t o d a v í a n o se a b r i e r o n sa-
lones o f i c i a l e s ó p a r t i c u l a -
res d o n d e se e x h i b e p o r 
i g u a l e l a r t e y e l a r t i f i c i o , 
l a b e l l e z a e s t é t i c a ó s u pa -
r o d i a y s i m u l a c i ó n , r ecor -
d a r c ó m o á c a d a n u e v o 
a ñ o l a v i d a a r t í s t i c a m a d r i l e ñ a p i e r d e su c a r á c -
t e r d e f i n i d o r y se a g r a v a de m a n i f i e s t a s i n e f i -
c ac i a s v o l u n t a r i a s . 
Se h a b l a de n u e v o s loca l e s p r o p i c i o s y a s e q u i -
b l e s p o r i g u a l a l e x p o s i t o r c o m o e l e x h i b i c i o n i s -
t a ; se p r e g o n a n y a l a s E x p o s i c i o n e s c o l e c t i v a s á 
base de las n o r m a s m e n o s ó m á s a p a s i o n a d a s q u e 
i m p o n e n sus D i r e c t i v a s ; se s u p o n e q u e n o h a b r á 
C e r t a m e n N a c i o n a l e n e l R e t i r o , c u a l c o r r e s p o n -
d í a á l a se r ie de b i e n a l e s e s c á n d a l o s s e u d o a r t í s t i -
cos; se sabe y a q u e o t r a v e z s a c a r á n d e su e s tu -
d i o l o s i n s a c i a b l e s de g l o r i a p e r i o d í s t i c a l a s o b r a s 
q u e y a se sabe d e m e m o r i a e s t a escasa s u m a de 
gen tes a f i c i o n a d a s á s o p o r t a r E x p o s i c i o n e s , c o n -
f e r e n c i a s y t o d a c lase de p r o p a g a n d a s de a r t e 
n o s i e m p r e d i g n o de ecos. 
P o r q u e de t a n t o c o m o e m p e q u e ñ e c e y a m u s -
t i a l a v i d a a r t í s t i c a e n M a d r i d ó e n B a r c e l o n a , ó 
e n S e v i l l a , ó en B i l b a o , es l o p e o r e l o b s t i n a d o 
a f á n en n o s e n t i r s e o l v i d a d o s q u e m u e v e á c ie r -
t o s a r t i s t a s n o á t r a b a j a r e n l a c a l m a de sus t a -
l l e r e s y á p r o c u r a r q u e sus o b r a s sean s o l i c i t a d a s 
y e s p a r c i d a s m á s a l l á de los r e f u g i o s h a b i t u a l e s 
a b i e r t o s c a d a t a r d e desde p r i m e r o s de O c t u b r e 
á ú l t i m o de J u n i o , s i n o á e x p o n e r c a d a seis, c a d a 
d i e z , c a d a d o c e meses l o s m i s m o s d i b u j o s , los 
m i s m o s c u a d r o s , i g u a l e s g r a b a d o s ó su r e p r o d u c -
c i ó n s i s t e m á t i c a . 
P o d r í a m o s d e c i r de a n t e m a n o q u é aguas m u e r -
«El pintor», dibujo original de F. Skotor 
t a s c o l m a r á n a r c a d u c e s e n fechas suces ivas p a r a 
caer de n u e v o en l o q u e d e b i e r a ser m a n a d e r o d e 
aguas v i v a s frescas y f e c u n d a s . 
L o s escasos s i t i o s a b i e r t o s á l a c u r i o s i d a d ó e l 
f e r v o r d e l p ú b l i c o s o n f e u d o e x c l u s i v o de u n o s 
c u a n t o s e m p e ñ a d o s en n o r e n o v a r s e , e n n o d e j a r 
e spac io n i s i l e n c i o á su o b r a p a r a q u e m a d u r e y 
f r u c t i f i q u e . Y c u a n d o n o , se e n t r e g a n a l r e c i é n 
l l e g a d o s i n h a c e r l e n i a q u e l l a l ó g i c a é i m p r e s -
c i n d i b l e p r e g u n t a de su c a p a c i d a d y de s u res-
p o n s a b i l i d a d e s t é t i c a . 
E s e l o t r o p e l i g r o de l a s t e m p o r a d a s de a r t e 
p l á s t i c o : e l de l a i m p a c i e n c i a y e l de sca ro . H o y 
d í a n o e x i s t e a p r e n d i z de p i n t u r a , a l u m n o d e es-
c u e l a ó s i m p l e g a r r a p a t e a d o r de « m o n o s » c o n 
c i e r t a s o l t u r a c e l e b r a d a p o r sus f a m i l i a r e s , q u e 
n o se c o n s i d e r e c o n d e r e c h o á e x p o n e r « s u s co-
s a s » e n u n S a l ó n d e l E s t a d o ó de S o c i e d a d pres -
t i g i o s a , é i n v i t a r á l a P r e n s a , á l a s p e r s o n a l i d a -
des o f i c i a l e s , á l o s a r t i s t a s d e r e n o m b r e y á los 
f o t ó g r a f o s . . . 
C l a r o es q u e e l d e s e n c a n t o — a u n q u e n o se l e 
m a n d ó i n v i t a c i ó n p r e v i a — r a r a v e z d e j a d e v i -
s i t a r estas E x p o s i c i o n e s de los i m p a c i e n t e s ó de 
los r e i n c i d e n t e s . I n c l u s o se p r e s e n t a apenas p a -
sado e l b u l l i c i o d e l d í a i n a u g u r a l y c u a n d o a ú n 
s u t s i s t e n g u c d i j a s h u m o s a s d e l m a g n e s i o v e -
Jando l o s c u a d r e s q u e n o v i e r o n los i n v i t a d o s , 
d i s t r a í d o s e n c h a r l a r , m u r m u r a r y d i s c u t i r de 
a sun tos a jenos a l m o t i v o 
q u e les c o n g r e g a r a . 
E l desencan to es e l f i e l 
c o m p a ñ e r o de esas l a rga s 
j o r n a d a s d o n d e e l a r t i s t a 
i m a g i n a es ta r so lo e n e l 
s a l ó n v a c í o , c o n t e m p l a n d o 
sus p r o p i a s ob ra s y son-
r i e n d o a m a r g a m e n t e de l a 
i n g e n u a fa r sa de a q u e l l a s 
dos ó t r e s t a r j e t a s de ad-
q u i r i d o pues t a s c o m o ce-
b o p a r a h i p o t é t i c o s c o m -
p r a d o r e s . 
E l desencan to a y u d a á 
desco lga r los c u a d r o s , á 
h a c e r l a s u m a de gas tos ; 
a c i b a r a las l a m e n t a c i o n e s 
e n l a h o r a d a n t e s c a de l a 
c l a u s u r a . Y apenas d e j a á 
u n d e c e p c i o n a d o , c o r r e a l 
q u e t o d a v í a espera l a a d -
q u i s i c i ó n v e r d a d e r a , ó e l 
a r t í c u l o e logioso , ó l a p u -
b l i c a c i ó n d e l r e t r a t o q u e 
a n u n c i a á las m u c h e d u m -
bres i n d i f e r e n t e s e l c a n d o -
roso p r u r i t o de r i v a l i z a r u n 
a r t i s t a d e s c o n o c i d o ó de-
m a s i a d o c o n o c i d o , c o n e l 
p ú g i l , e l a v i a d o r , e l t o r e r o 
ó e l f u t b o l i s t a de m o d a . 
P e r o n o t o d o s los a r t i s -
t a s se d e d i c a n apenas h a n 
h e c h o c o n c i e r t o desenfado 
e l r e t r a t o de s u a b u e l i t a , 
d i b u j a d o c o n sus c i n c o 
r u e d a s u n a u t o m ó v i l , c a r i -
c a t u r i z a d o a l p r o f e s o r de 
l a clase de « c o p i a d e l y e s o » ; 
y a a s a l t a n los l u g a r e s d i g -
nos de m e j o r e m p l e o q u e 
s e r v i r de n u r s e r i a de los 
precoces y á los p e d a n t u e -
los . N o t o d o s t a m p o c o s o n 
de los q u e c o n s i d e r a n q u e 
u n pa i s a j e , ó u n d e s n u d o , 
ó u n a escena de c o s t u m -
bres p u e d e r e p e t i r s e h a s t a 
l o i n f i n i t o y — l o q u e es 
p e o r — m o s t r a r l o i m p u n e -
m e n t e á los m i s m o s q u e l o 
v i e n e n s o p o r t a n d o desde 
h a c e d iez ó doce a ñ o s c o n -
s e c u t i v o s y consecuen tes . 
H a y t a m b i é n l o s q u e n o t i e n e n p r i s a p o r ex-
p o n e r , n i p i n t a n s i n o d e s p u é s de apa rece r e n l a 
Gaceta l a c o n v o c a t o r i a de u n a E x p o s i c i ó n N a -
c i o n a l . E n t o n c e s , s í ; en tonces a b a n d o n a n l a i n e r -
c i a c o n t a g i o s a d e l C. de B . A . ó de l a A . de P . y 
E . , e n m u d e c e n l a s l e n g u a s d i f a m a t o r i a s y asor-
d a n los o í d o s á los s a rcasmos a jenos p a r a m o d e l a r 
l a e s t a t u a ó p i n t a r e l c u a d r o m e d a l l a b l e s . 
_Siri e m b a r g o , e n t r e los q u e p i e n s a n q u e l a f i n a -
l i d a d d e l a r t e se l i m i t a á e x p o n e r c a d a seis m e -
ses o á r e a l i z a r u n a o b r a á g u s t o d e l J u r a d o p r e -
c e d e n t e c a d a dos a ñ o s , e x i s t e , p o r f o r t u n a , p a r a 
e l a r t e e s p a ñ o l , l os q u e v a n r e a l i z a n d o su l a b o r 
c c m c i d e n t e ó n o de los C e r t á m e n e s b i ena le s , 
e x p o n i e n d o ó n o p a r t i c u l a r m e n t e q u e es to es 
^ i , ^enOS~~Sin p r i s a ' n i i r r i g a r / s i n a p a r e n t e s 
r e b e l d í a s n i c o n t u b e r n i o s de n u e s t r a s c o d i c i a s . . . 
p r e c i s a m e n t e estos s e r í a n los q u e i m p o r t a -
r a d ^ r a n a los f ú t i l e s ep i sod ios de l a v i d a a r t í s -
t i c a r e c i é n d e s p e r t a d a a h o r a , u n i n t e r é s y u n a 
e i c a c i a q u e m u c h o t e m e m o s n o t e n g a y e v i t a s e 
m i 1 ™ " y yerterse de los a r caduces e n l a m i s -
m a a g u a p r o f u n d a y t u r b i a de s i e m p r e . . 
S I L V I O L A G O 
L a Eslera 
L a « R u é de l ' A b r e u v o i r » , u n a de las m á s t í p i c a s de l v i e j o M o n t m a r t r e 
H E a q u í e l t i e m p o de l a m a d u r e z . E l o t o ñ o es l a e s t a c i ó n de l a c i u d a d , c o m o e l i n v i e r n o es l a de los hoga re s , y e l v e r a n o l a d e l m a r , 
y l a p r i m a v e r a l a d e los c a m p o s . L a v i d a d e l 
t i e m p o r e c o r r e e l c i c l o d e n u e s t r a p r o p i a v i d a . 
L a p r i m e r a m i t a d d e c a d a e x i s t e n c i a , es d e c i r , los 
a ñ o s p r i m a v e r a l e s y los d e l e s t í o , se d i s g r e g a e l 
h o m b r e d e l h o m b r e , y s i e n t e l a sed d e u n a i n d e -
p e n d e n c i a c o m o l a d e l c a m p o y c o m o l a d e l 
m a r . P e r o en l a m a d u r e z d e l o t o ñ o se r e f u g i a e n 
las c i u d a d e s , q u e s o n los p r i m e r o s r e d u c t o s en 
los q u e e l h o m b r e se d e f i e n d e c o n t r a l a h o s t i l i -
d a d de l a N a t u r a l e z a , c u y a c o n d i c i ó n de m a -
d r a s t r a d e s c u b r i ó A n g e l G a n i v e t . Y e n l a s v e j e -
ces d e l i n v i e r n o ; en e l h o g a r , q u e es e l r e p l i e g u e 
n e c e s a r i o p a r a m o r i r , y l a c a p i l l a , d o n d e l a v e -
j ez r e c i b e u n c u l t o , q u e es l a a n t i c i p a c i ó n d e l 
q u e se t r i b u t a á los m u e r t o s . 
P a r í s , c o m o M a d r i d y c o m o t o d a s las c i u d a d e s 
v i e j a s , es f e u d o d e l o t o ñ o . A h o r a P a r í s es m á s 
d o r a d o , m á s t i b i o y es m á s d e c o l o r d e v i o l e t a 
q u e e n n i n g ú n o t r o t i e m p o . E n e l o t o ñ o t o d o P a -
r í s es B o u l e v a r d y B o i s de B o u l o g n e . C u a n d o 
t r a n s c u r r a n d o s meses, t o d o P a r í s s e r á c r e p ú s c u -
l o . P o r q u e e l o t o ñ o es b r e v e , c o m o l a b e l l e z a y 
c o m o l a f e l i c i d a d . 
U N A B A M B A L I N A 
Y o s o y a s i d u o c o n c u r r e n t e á u n k u r s a a l í n f i -
m o d e l a A v e n i d a d e C l i c h y . T o d o s los a ñ o s , 
c u a n d o , d e s p u é s d e m i v a g a b u n d a j e v e r a n i e g o , 
m e h u n d o e n m i r i n c ó n d e M o n t m a r t r e , d e d i c o 
a l k u r s a a l d e l a A v e n i d a de C l i c h y u n a d e m i s 
p r i m e r a s v i s i t a s . V o y á e l l a c o n e l t e m o r d e q u e 
l e h a y a n p o d i d o p r i v a r d e su m a g n í f i c o c a r á c t e r 
p l e b e y o . 
N o , n o . . . R e p i n t a n l a sa la , r e n u e v a n las b a m -
b a l i n a s e l é c t r i c a s , s u b s t i t u y e n a l g ú n c a m a r e r o , 
a m p l í a n l a o r q u e s t a . P e r o l a b a m b a l i n a seduc -
t o r a p e r m a n e c e i n c o n m o v i b l e . 
P o r q u e l o m á s i n t e r e s a n t e d e este k u r s a a l es 
u n a b a m b a l i n a . U n a b a m b a l i n a v i e j a , r o j a , a g r i e -
t a d a , c o m o u n p i n g a j o . E l d í a q u e u n a r e s t a u -
r a c i ó n q u i z á i n e v i t a b l e h a g a d e s a p a r e c e r e s ta 
b a m b a l i n a , p e r d e r á su á n i m a e l k u r s a a l d e C l i -
c h y . L a b a m b a l i n a q u e á m í m e a t r a e es l a su -
p e r v i v e n c i a d e l p r i m e r t e a t r i l l o á t r a v é s d e l 
t i e m p o . D e s d e q u e los t e a t r o s n o t i e n e n b a m b a -
l i n a s r o j a s c o n u n c o r d ó n y u n o s b o r l o n e s y has -
t a u n o s f lecos de o r o , n o e x i s t e en e l los c o r d i a l i -
d a d . E l t e a t r o c o n las b a m b a l i n a s r o j a s e r a u n a 
« s a l a » c o m o l a de n u e s t r o a b u e l o . U n a s a l a pues -
F A M I S 
t a e n u n s i t i o p ú b l i c o p a r a r e c i b i r á l a g e n t e c o n 
t o d o d e c o r o . A h o r a l a s a l a se h a t r a n s f o r m a d o 
e n g a b i n e t e , y a u n en a l c o b a . E n c u a n t o a l k u r -
s a a l de l a A v e n i d a de C l i c h y es u n p o c o c o m e d o r . 
E n los p a l o m i l l o s q u e a l e f ec to se o f r e c e n a n t e 
n o s o t r o s y e n e l r e s p a l d o de c a d a b u t a c a , t o m a -
m o s m u c h a s noches n u e s t r o c a f é . S i r v e n de ca -
m a r e r o s los p r o p i o s a c o m o d a d o r e s q u e c o n s t i t u -
y e n u n a d e p e n d e n c i a h í b r i d a . C a d a m e s de O c -
t u b r e a v a n z a u n p o c o e l k u r s a a l e n sus i n c o r p o -
r a c i o n e s á l o c o n t e m p o r á n e o . P e r o m i e n t r a s l a 
b a m b a l i n a r o j a s u b s i s t a s e r á i g u a l m e n t e a m a -
b l e . L a b a m b a l i n a r o j a l o i m p r e g n a t o d o de r a n -
c i e d a d . E l m e s d e O c t u b r e q u e l a b a m b a l i n a 
s u c u m b a y o i r é á t o m a r m i c a f é de p o r las n o -
ches á o t r o s i t i o . Y acaso e l k u r s a a l n o p u e d a so-
b r e v i v i r á l a p é r d i d a de l a b a m b a l i n a , q u e es su 
c o r a z ó n . 
E L C A Z A D O R Y E L P E S C A D O R 
L a s r e s u r r e c c i o n e s d e P a r í s á l a l l e g a d a d e l 
o t o ñ o c o i n c i d e n c o n l a a p e r t u r a de l a caza , es de -
c i r , c o n e l p e r m i s o q u e l o s h o m b r e s se d a n á s í 
m i s m o s p a r a m a t a r á los a n i m a l e s . E l e s p e c t á c u -
l o d e l a c a z a es u n o de l o s m á s t r i s t e s d e los q u e 
o f rece l a h u m a n i d a d á l a h u m a n i d a d . E l f r a n c é s 
t i e n e p o r este e j e r c i c i o d e l a caza , c o m o p o r e l d e 
l a pesca , u n a g r a n p r e d i l e c c i ó n . E n d e f i n i t i v a , 
es te ú l t i m o es m e n o s i n m o r a l q u e e l o t r o y m e -
n o s i n h u m a n o . E s m e n o s i n h u m a n o , p o r q u e e l 
p e z , s i n d u d a m á s i n t e l i g e n t e q u e e l h o m b r e , n o 
se d e j a c a u t i v a r s i n o p o r a c c i d e n t e , q u e m u y r a -
r a s veces se p r o d u c e . Y es m e n o s i n m o r a l , p o r -
q u e e l p e s c a d o r sue le i r a c o m p a ñ a d o de l a esposa, 
d e m o d o q u e n u n c a se esconde b a j o l a pesca e l 
p e l i g r o d e u n a a v e n t u r a g a l a n t e . 
P e r o b a j o l a caza , s í . L a caza es u n m e n e s t e r 
de h o m b r e s casados , y su v e r d a d e r o o b j e t o es e l 
goce de u n o s m o m e n t o s d e l i b e r t i n a j e , l o g r a d o s 
á c o s t a d e l a e x i s t e n c i a d e u n o s p o b r e s a n i m a l i -
t o s . L a s m u j e r e s , p a r a c o r r e s p o n d e r c o n o t r o s á 
es te m o d o de l a t r a i c i ó n , h a n i n v e n t a d o las ca -
sas de m o d a s y los d e n t i s t a s . P e r o , á l o m e n o s , 
n o p r o d u c e n v í c t i m a s e n t r e las l i e b r e s . 
L a caza , c o m o m o t i v o g a l a n t e , t i e n e l a m á s 
r e m o t a a n t i g ü e d a d y e l m á s a l t o a b o l e n g o . Y l o 
a p a c i b l e e s t á v i n c u l a d o á l a pesca desde los t i e m -
p o s de l o s a p ó s t o l e s . L o s pa r i s i enses q u e s u s t e n -
t a n u n a c a ñ a sob re e l r í o n o p o n e n en t a l menes -
t e r n i n g u n a v a n i d a d h i s t ó r i c a . P e r o c a d a caza-
d o r d e los q u e en estos d í a s s a l e n c o n sus escope-
t a s y sus p e r r o s de P a r í s , se c ree u n a i m a g e n d e 
E n r i q u e I V . 
P E T I T C A F É 
L o s m í n i m o s c a f é s de b a r r i o a c a b a n d e c e r r a r 
sus v i d r i e r a s . D u r a n t e e l e s t í o , e l c a f é de b a r r i o 
p i e r d e su c a r á c t e r . E l a b r i r l as v e n t a n a s de p a r 
en p a r y e l p o n e r t r e s v e l a d o r e s en e l a r r o y o d i -
s u e l v e t o d o e l p e r f u m e d o m é s t i c o d e l c a f é d e 
b a r r i o . P o r l o d e m á s , e l d u e ñ o d e l c a f é p e r m a -
nece en m a n g a s de c a m i s a y c o n s e r v a e n l a b o c a u n 
p u r o i n e x t i n g u i b l e . P e r o d u r a n t e e l v e r a n o h a y 
en e l c a f é d e m a s i a d a l u z y a n o c h e c e m u y t a r d e . 
P o r v e n t u r a y a e s t á n e n P a r í s m o n s i e u r D u -
p o n t y m o n s i e u r D u r a n t . S o b r e e l m á r m o l de l a s 
mesas se e x t i e n d e n los f i e l t r o s p a r a q u e m o n s i e u r 
D u p o n t y m o n s i e u r D u r a n t , j u n t o c o n sus m u -
je res , j u e g u e n á l a m a n i l l e . M o n s i e u r D u r a n t 
a p u n t a l o s t a n t o s e n l a p i z a r r a de c a r t ó n , m i e n -
t r a s m o n s i e u r D u p o n t e n c i e n d e su p i p a y m u e v e 
e l e s t ó m a g o e n c a d a c h u p a d a y h a c e c o i n c i d i r 
los o jos sob re l a e l a s t i c i d a d a b s u r d a d e l a c e r i l l a . 
E n e l r i n c ó n m á s e n s o m b r e c i d o , o t r o s d o s p a r r o -
q u i a n o s i n c o n m o v i b l e s j u e g a n a l j a q u e l . Y sen ta -
das a n t e e l m o s t r a d o r , u n a s p e r i p a t é t i c a s de b a -
r r i o e n v e j ecen u n p o c o á t r a v é s de c a d a v e r m o u t . 
Y s o b r e e l a n a q u e l d o r m i t a u n a g a t a r u b i a . 
E l c a f é m í n i m o p e r m a n e c e i n c o n m o v i b l e c o -
m o u n h o g a r h a s t a e l d í a 14 d e J u l i o . E l d í a 14 
de J u l i o , l a f a m i l i a D u p o n t y l a f a m i l i a D u r a n t 
n o j u e g a n á las c a r t a s . E n t r é g a n s e a l b a i l e , q u e 
es l o p a t r i ó t i c o . M o n s i e u r D u p o n t b a i l a c o n m a -
d a m e D u r a n t , y m a d a m e D u r a n t c o n m o n s i e u r 
D u p o n t , q u e p o r v e z ú n i c a d u r a n t e e l a ñ o a b a n -
d o n a su p i p a en u n b o l s i l l o . L a o r q u e s t a d e l b a i -
l e e s t á f o r m a d a p o r los dos j u g a d o r e s d e j a q u e l . 
U n o t o c a e l a c o r d e ó n . E l o t r o t o c a e l b a n j o . L a s 
p e c a d o r a s h u m i l d e s d e l m o s t r a d o r se v a n á v e r 
los fuegos a r t i f i c i a l e s d e l P u e n t e N u e v o . E l g a t o 
g u i ñ a los o j o s a n t e l a l u z l ú g u b r e de los f a r o l i l l o s 
v e n e c i a n o s . D i r í a s e q u e p i e n s a : « ¿ D ó n d e h e 
v i s t o y o es tos f a r o l e s o t r a v e z ? . . . » 
P e r o e l 14 d e J u l i o es a h o r a u n d í a r e m o t o . E l 
c a f é h a r e v i v i d o , c o m o t o d o P a r í s . M i e n t r a s l l e -
ga e l m o m e n t o d e e n c e n d e r l a e s t u f a q u e l o t e m -
p l a y l o d i s u e l v e e n h u m o , l a p i p a d e l s e ñ o r D u -
p o n t e x t i e n d e u n a c r e a r o m a d e h o g a r p o b r e , q u e 
es e l m o r b o s o e n c a n t o d e l « p e t i t c a f é » . E n sus 
e f e m é r i d e s esencia les d e b e m o s e s c r i b i r : « O c t u -
b r e . M o n s i e u r D u p o n t - " ' e n c i e n d e su p i p a » . 
C e f e r i n o R . A V E C I L L A 
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D E L V I A J E D E LOS R E Y E S A G A L I C I A 
M a r a v i l l o s o aspecto de l a b a u í a de V i g o á l a l l e g a d a de l « J a i m e I » , en donde h i c i e r o n e l v i a j e D o n A l f o n s o y D o ñ a V i c t o r i a . E l b a r c o de g u e r r a aparece 
r o d e a d o de v a r i o s cen t ena re s de p e q u e ñ a s e m b a r c a c i o n e s pesqueras que s a l u d a n á SS. M M . c o n e l c l a m o r de sus s i r enas 
Co m o en c u a n t o s v i a j e s r e a l i z a n n u e s t r o s m o -n a r c a s p o r l a s p r o v i n -
c ias e s p a ñ o l a s , e n e l q u e 
a h o r a a c a b a n de h a c e r p o r 
G a l i c i a , e l e n t u s i a s m o desper-
t a d o p o r l a p r e s e n c i a de las 
a u g u s t a s pe r sonas h a s i d o u n á -
n i m e y c l a m o r o s o . Sus M a j e s -
t a d e s D o n A h o n s o y D o ñ a 
V i c t o r i a h a n r e c i b i d o e fus ivas 
p r u e b a s de a f e c t o e n c u a n t a s 
c i u d a d e s g a l l e g a s h a n v i s i t a -
d o . E l F e r r o l , L a C o r u ñ a , San -
t i a g o , P o n t e v e d r a , V i g o , h a n 
t e n i d o p a r a n u e s t r o s sobe ra -
nos r e c i b i m i e n t o s m a g n í f i c o s , 
en los q u e se u n í a n á l a v e z 
l a s o l e m n i d a d de los ac to s 
o f i c i a l e s y e l e n t u s i a s m o d e 
los h o m e n a j e s v i v o s y espon-
t á n e o s d e l p u e b l o . E l R e y h a 
v i s t o de ce rca e n es te v i a j e 
a l g u n o s de los p r o b l e m a s de 
m á s u r g e n t e r e s o l u c i ó n en l a 
v i d a de G a l i c i a . E n t r e e l los , 
e l d e l a m e j o r a d e su U n i v e r -
s i d a d g l o r i o s a , c u y a s a d m i r a -
b le s i n i c i a t i v a s d e b e n ser a p o -
y a d a s en b i e n d e l a c u l t u r a 
e s p a ñ o l a . 
Los Coros de Vigo y Ponteve-
dia ovacionando á Don Alfon-
so á su salida de la Diputación 
de Pontevedra, después del 
banquete con que fué obse-
quiado por aquella Corpo-
ración 
(Fots, Pacheco y Ortiz) 
n 
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LAS GRANDES INUNDACIONES DE INGLATERRA Y SUIZA 
I n g l a t e r r a . — A s p e c t o de los c a m p o s de l c o n d a d o de Y o r k s h i r e , c u b i e r t o s p o r las aguas de las rec ien tes y t r e m e n d a s l l u v i a s . E n p r i m e r t é r m i n o , 
u n o s g r a n j e r o s t r a t a n d o de s a l v a r l a s vacas de u n a i m p o r t a n t e g r a n j a 
Co n los p r i m e r o s d í a s o t o ñ a l e s h a n h e c h o su a p a r i c i ó n e n 
d i s t i n t o s l u g a r e s d e E u r o p a 
f u e r t e s l l u v i a s y t e m p o r a l e s q u e 
h a n r e v e s t i d o especiales c a r a c t e r e s 
de c a t á s t r o f e en e l c o n d a d o de 
Y o r k s h i r e ( I n g l a t e r r a ) , y e n v a r i a s 
r e g i o n e s de A l e m a n i a y S u i z a . 
E n e l p u e b l o s u i z o de G u c h y en 
sus a l r ededores , l a i n u n d a c i ó n cau -
s ó e n o r m e s d a ñ o s , a r r a s t r a n d o l a s 
aguas p u e n t e s y p e q u e ñ a s v i v i e n -
das , y l l e g a n d o á hacerse d i f i c i l í s i -
m o e l s a l v a m e n t o d e a l g u n a s de las 
g r a n j a s a i s l adas p o r las aguas . 
E n las cuencas de los r í o s K a m -
m e l , M i n d e l y G u e n z ( A l e m a n i a ) , 
p u e b l o s e n t e r o s f u e r o n i n u n d a d o s , 
y en o t r c s d e l a f r o n t e r a a u s t r o -
s u i z a el e m p u j e de las a v a l a n c h a s 
de l o s r í o s d e s b o r d a d o s c a u s ó g r a -
v í s i m o s d a ñ o s , q u e a l c a n z a n u n a 
e l e v a d a c i f r a de m u c h o s m i l l o n e s 
de pese tas . 
Suiza.—Un puente del fe-
rrocarril entre Guch y 
Schaan, arrastrado por la 
fuerza de los últimos tem-
porales 
(Fsts. Agencia GráficaJ 
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La última^ obra^ del maestro ^ives 
E l e s t r e n o d e « L a v i l l a n a » 
l a Z a r z u e l a 
n t r e una enorme y justificadi-
^ sima expectación se ha estre-
nado, la noche del sábado ante-
rior, en el Teatro de la Zarzuela, 
la última obra del insigne maestro 
Vives. La letra es de Federico 
Romero y Guillermo Fernández 
Shaw, los afortunados autores que 
también colaboraron con el maes-
tro en «Doña Francisquita». 
«La villana», arreglo de la ad-
mirable comedia de Lope «Peri-
báñez y el Comendador de Oca-
ña), ha constituido un nuevo y 
rotundo triunfo para el gran mú-
sico español. Su estreno constitu-
yó una serie ininterrumpida de 
ovaciones al insigne creador de 
tanta partitura admirable. La. 
sala entera ovacionó frenética-
mente á Vives, con aplausos que 
eran también una afirmación de 
fe y de esperanza en la neta y 
verdadera música española. Vives 
ha hecho una partitura copiosa, 
meditada, intensa, que tiene pá-
ginas bellísimas y que es un for-
midable alarde de talento musi-
cal. «La villana) es, acaso, la obra 
más considerable del maestro. 
Los libretistas han realizado 
una labor merecedora del más 
alto elogio. En el gran éxito han 
colaborado, también, los intérpre-
tes—sencillamente admirables— 
de la nueva obra. Felisa Herrero, 
Gorgé, Guitart, Redondo del Cas-
tillo, cuantos intervienen en la in-
terpretación, fueron aplaudidisi-
mos. El decorado, el vestuario, la 
orquesta, fueron también factores 
de importancia en esta gran jor-
nada para el arte Urico español. 
Arriba: Pablo Gorgé en una 
de las más bellas esceras 
musicales de- «La villana». 
Abajo: Felisa-Herrero, Gui-
tart y Moncayo, en el se-
gundo acto de la nueva obra 
del maestro Vives 
(Fots. Díaz Casariego) 
L a Esfera 
V I D A A R T I S T I C A 
ü i Eípsiclói de Fotooafías 
N o v a á e n c o n t r a r s e a i s l a d o , s i n g u l a r , este n u e v o e l o g i o a l A t e n e o O b r e r o de G i j ó n . V a , p o r e l c o n t r a r i o , á s u m a r s e á d i v e r s o s 
a n t e r i o r e s e n c a m i n a d o s en i g u a l i n t e n c i ó n : l a de 
d i v u l g a r c o n r e i t e r a d a s a l u s i o n e s ese esfuerzo 
t e n s o q u e d e f i n e e n l a v i d a a s t u r i a n a á l a m e r i -
t í s i m a e n t i d a d . 
E l A t e n e o O b r e r o de G i j ó n o c u p a p r i m a c í a 
c r o n o l ó g i c a e n l a c r e c i e n t e p l u r a l i d a d d e a g r u -
p a c i o n e s s i m i l a r e s . T a r d a r á — ó acaso n o ceda 
n u n c a á e l l o — e n p e r d e r l a o t r a p r i m a c í a en 
c u a n t o á su a c t i v i d a d c u l t u r a l y en su p r o g r e -
s i v o a f á n e d u c a t i v o de las m u c h e d u m b r e s . 
Y n o es p o c o d e c i r es to s i se p i e n s a c ó m o A s -
t u r i a s concede á esa l a b o r de sus A t e n e o s y B i -
b l i o t e c a s p o p u l a r e s u n e n t u s i a s m o p r o s e l i t i s t a 
c a d a v e z m á s c o l m a d o de ecos. E n A v i l é s , en 
S a m a de L a n g r e o , e n T u r ó n , en o t r a s m u c h a s 
p o b l a c i o n e s de l a r e g i ó n , e x i s t e n estos C e n t r o s , 
d o n d e h a y b i b l i o t e c a p ú b l i c a y c i r c u l a n t e ; se 
d a n c o n f e r e n c i a s — s i e m p r e b i e n e leg idos los en-
ca rgados de p r o n u n c i a r l a s — ; se c e l e b r a n e x p o s i -
c iones , é i n c l u s o se p e n s i o n a n a r t i s t a s y e s tu -
d i a n t e s de l e t r a s y c i enc ias . 
A las c o n f e r e n c i a s , á las salas de l e c t u r a de es-
t o s A t e n e o s y B i b l i o t e c a s a s t u r i a n o s a c u d e n las 
gen te s h u m i l d e s q u e a c a b a n de d e j a r sus t a r e a s 
j o r n a l e r a s . E s g r a t o v e r , a t e n t o s á l a p a l a b r a d e l 
o r a d o r , esos o b r e r o s r e c i é n s a l idos d e l t a l l e r , de 
l a f á b r i c a ó r e c i é n a scend idos á l a l u z d i u r n a 
desde e l f o n d o de las m i n a s . T e s t i m o n i a n c o n 
e l o c u e n t e a f i r m a c i ó n las e s t a d í s t i c a s de l e c t u r a s 
mensua l e s y anua l e s , ese c r e c i e n t e n i v e l i n t e l e c -
t u a l q u e v a l o g r a n d o e l a s t u r i a n o f r e c u e n t a d o r 
de b i b l i o t e c a s o í i c i a l e s y p a r t i c u l a r e s ; c o m o t a m -
b i é n l o a t e s t i g u a n o t r a s e s t a d í s t i c a s d e l decre-
c i e n t e a n a l f a b e t i s m o q u e , n o m á s a l l á de t r e i n t a , 
de c u a r e n t a a ñ o s , e r a en l a e s p l é n d i d a r e g i ó n 
s o m b r a v e r g o n z o s a c o n t r a l a q u e l u c h a b a n sus 
e m i g r a d o s l a n z a n d o desde A m é r i c a m i l e s de d u -
ros p a r a c r e a r escuelas en conce jos o l v i d a d o s 
p o r l a I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a . 
L a E x p o s i c i ó n — b e l l a y a d e c u a d a m e n t e i n s t a -
l a d a , c o n e v i d e n t e s p r o g r e s o s en e l o r n a t o s i m -
p l e d e l l o c a l , d i s t r i b u c i ó n de m o t i v o s y a u t o r e s , 
f a v o r a b l e a r r e g l o de luces , e tc .—se c o m p o n í a de 
t r e s secciones genera les : i n t e r n a c i o n a l , n a c i o n a l 
y r e g i o n a l . 
A l a p r i m e r a h a n c o n c u r r i d o e l a l e m á n E r i c h 
A u g e u e n d t ; los a u s t r í a c o s J u l i u s A s c h a ü e s , R i -
c h a r d T r a g e r , O t t o W a l l n e r ; e l c a n a d i e n s e M a c 
A s k i l l ; l o s checoes lovacos D z t i k o l , K r u p k a y 
L a u s c h m a u n ; los n o r t e a m e r i c a n o s T h o r e k , W o r d 
C a l d w e l l ; los f ranceses M a s g r y , M a r s a d i é , M y s s e 
y T e i x i d ó ; e l h o l a n d é s B e r s e n b r u g g e ; los i n g l e -
ses A u g u s y U n s w o r t h ; los i t a l i a n o s B a r a v a l l e , 
M o r e s c h i y T o r r e ; e l p o l a c o B u l h a k , y los rusos 
A n d r e e f f é I v a n o f f . 
E x c e p t o l a s f o t o g r a f í a s i t a l i a n a s y f rancesas 
y y a n q u i s , d o n d e los t e m a s r e a l i s t a s y a n e c d ó -
t i c o s p r e d o m i n a n , es c u r i o s o o b s e r v a r en l a m a -
y o r í a de los e x p o s i t o r e s e x t r a n j e r o s a f á n de l i b e -
r a c i ó n de c u a n t o se s u p o n e o b s t á c u l o f u n d a -
m e n t a l de es te a r t e l i g a d o á p r o c e d i m i e n t o s m e -
c á n i c o s . E s t e o b s t á c u l o , esa l i g a z ó n es en a l g u -
nos de estos e x p o s i t o r e s t a n l i g e r o , t a n s u t i l , q u e 
apenas se d e s c u b r e . P o r e l c o n t r a r i o , e l a f á n l i -
b e r t a d o r se p u e d e e n o r g u l l e c e r de u n l o g r o m a g -
n í f i c o . S u r g e a d e m á s e n estas p r u e b a s u n s e n t i d o 
m o d e r n o y c a p a z de las m á s p u r a s a b s t r a c c i o n e s 
y de l o s m á s s i m p l e s h a l l a z g o s t e m á t i c o s . L a f i -
g u r a h u m a n a , los e s p e c t á c u l o s n a t u r a l e s , l a s ca-
r a c t e r í s t i c a s u r b a n a s , e l a s u n t o , en f i n , es l o de 
m e n o s . L o q u e i m p o r t a es e l v a l o r l u m í n i c o y l a 
c u a l i d a d t é c n i c a . Se r e d u c e n h a s t a esa t r i v i a l i d a d 
a p a r e n t e q u e d a v i d a en l a p i n t u r a á senc i l l a s 
a g r u p a c i o n e s d e cosas i n e x p r e s i v a s p o r s í y ex-
p r e s i v a s p o r e l a r t e , y s u r g e e n l a f o t o g r a f í a l a 
« n a t u r a l e z a en s i l e n c i o » , e l d e t a l l e , s i n o t r a f i n a l i -
d a d q u e e l j u e g o d e l a l u z sob re sus l í n e a s , e l o b -
j e t o d e s d e ñ a d o p o r e l o j o h u m a n o y q u e l a l e n t e 
f o t o g r á f i c a m i r a c o n t e r n u r a ó c o n m a l i c i a . 
A s í , b a s t a n á A u g e u e n d t u n o s f rascos de l a b o -
r a t o r i o , y á T r a g e r u n a esp iga de t r i g o ó u n o s 
d a d o s p a r a c r e a r dos o b r a s v e r d a d e r a m e n t e m a g -
n í f i c a s d e c o n c e p t o y de r e s u l t a d o . Se e m p i e z a á 
c o m p r e n d e r q u e n o i m p o r t a t a n t o e l a s u n t o , e l 
m o t i v o , c o m o e l m o d o de l o g r a r l o q u e p u d i e r a 
l l a m a r s e « e m o c i ó n f o t o g é n i c a » , c o n i g u a l so-
b r i e d a d de e l e m e n t o s q u e l a « e m o c i ó n p i c t ó r i c a » , 
p u e s d e s d e ñ a e l r e t r a t o y e l p a i s a j e p a r a c o m p l a -
cerse en a n i m a r l a s cosas i n e r t e s y los o b j e t o s 
h u m i l d e s . 
P e r o , ¡ c u i d a d o ! , n o p o r q u e l e b a s t e á R i c h a r d 
T r a g e r u n a s gafas j u n t o á u n p e r i ó d i c o p a r a o b -
t e n e r c o u su L e c t u r a i n t e r r u m p i d a a l g o d e l i c i o s o 
de i n t i m i s m o y m a g i s t r a l de t é r m i n o s y a r m o -
n í a s l u m í n i c a s , se s u p o n g a i n t r a n s i g e n t e d e s d é n 
p a r a las o t r a s m a n i f e s t a c i o n e s r e a l i s t a s y deco -
r a t i v a s de l a f o t o g r a f í a a r t í s t i c a . 
P o r q u e e s t á n los pa i sa j e s E l f i n de l m u n d o , 
Bosque en i n v i e r n o , E l p u e r t o , F l o r e s de i n v i e r n o , 
q u e e l p o l a c o B u l h a k h a s a b i d o c r e a r s o b r e su 
W i l n o , r o m á n t i c a y s u g e r i d o r a ; ó las M á s c a r a s 
— i n q u i e t a n t e s c o m o u n a f a n t a s í a á l o J a m e s 
E n s o r — , d e l r u s o I v a n o f f ; ó los d e s n u d o s f e m e -
n i n o s de F r a n k D z t i k o l , y las b e l l í s i m a s c o m p o -
s i c iones U n obrero y su s o m b r a , I n v i e r n o en el 
c a m p o y L a v i d a t r a n q u i l a d e J a n L a u s c h m a n n , 
c h e c o e s l o v a c o s . 
E n l a s e c c i ó n n a c i o n a l p r e d o m i n a n e l r e t r a t o 
y e l d o c u m e n t o u r b a n o ó r u r a l : l a f i g u r a y e l p a i -
saje f r a n c a m e n t e n a t u r a l i s t a ó c o n r a r a s y l a u -
d a b l e s escapadas i d e a l i s t a s h a c i a n o b l e s a r t i f i -
c ios de l a r e a l i d a d v i s t a s i n d e m a s i a d a f i d e l i d a d 
r e p r e s e n t a t i v a . 
D e s t a c a n , c o m o s i e m p r e , O r t i z E c h a g ü e , c o n 
su p r e d i l e c t a o b s e s i ó n d e los t i p o s y los i n d u m e n -
t o s r a c i a l e s , c o n ese f u e r t e v i g o r de r e t r a t i s t a 
q u e escapa a l c r i t e r i o e s t r e c h o de l a f o t o m e c á -
n i c a p a r a a l c a n z a r u n c a s t i c í s i m o e s t i l o y u n a 
v e r a c i d a d e s t é t i c a q u e l e i g u a l a , d e n t r o de su g é -
n e r o , á l a p i n t u r a de u n L ó p e z M e z q u i t a ó de u n 
Z u l o a g a . M e n d o z a U s s í a , q u e c o m p o n e v e r d a d e -
ros c u a d r o s y q u e sabe d e s c u b r i r i n s o s p e c h a d a s 
be l l ezas de l u z , de f o r m a y de s e n t i m i e n t o en es-
cenas a p a r e n t e m e n t e v u l g a r e s y en s i t i o s f r e -
c u e n t a d o s s i n a m o r n i e m o c i ó n p o r las gen te s 
h a b i t u a l e s ; A l e j a n d r o M a r t í n e z C a r n e r o , p a i s a -
j i s t a d e f i n a s e n s i b i l i d a d ; A n t o n i o C a l v a c h e , e le-
g a n t e , d i s t i n g u i d o , e n u n a c a d a d í a m á s d e p u -
r a d a m a e s t r í a ; E m i l i o Godes H u r t a d o , c u y a P a -
j a r i t a i n s i n ú a a l g o de l o c e l e b r a d o en A u g e u e n d t 
y T r a g e r ; A n d r a d a , c o n sus v i s i o n e s m i s t e r i o s a s 
y n e b l i n o s a s d e I n g l a t e r r a y de E s p a ñ a . . . 
L a s e c c i ó n r e g i o n a l , p o r ú l t i m o , t e n í a e x c e p -
c i o n a l i m p o r t a n c i a . D i r í a s e q u e h a n i d o d e p u -
r á n d o s e , s e l e c c i o n á n d o s e , c o n r i g o r , n o e x e n t o d e 
t e r n u r a a p o l o g é t i c a , p a r a l a i n c o m p a r a b l e t i e r r a 
de A s t u r i a s , e n t r e l a e n o r m e ser ie de m o t i v o s y 
l u g a r e s q u e of rece l a p r i v i l e g i a d a c o m a r c a . 
E v o c a c i o n e s de p u e r t o s c i m e r o s y d e p u e r t o s 
cos te ros ; e n t r a ñ a b l e s r i n c o n e s d e l a n a t u r a l e z a 
ag re s t e y las a ldeas t í p i c a s y las v i l l a s a l c u r n i a -
das de h i s t ó r i c a g r a n d e z a . T i p o s de l a b r i e g o s y d e 
pescadores ; a ldeas r e c ó n d i t a s y c u m b r e s i n g e n t e s . 
Se p i e n s a e n l o a t i n a d o d e l p r o p ó s i t o de R o -
m u a l d o A l v a r g o n z á l e z , e l i n t e l i g e n t e p r o p u l s o r y 
d i f u s o r de l a v i d a a s t u r i a n a , a l q u e r e r r e u n i r u n a 
g r a n c o l e c c i ó n d e f o t o g r a f í a s r e f e r e n t e s á l a r e -
g i ó n y e d i t a r c u a n t o s á l b u m e s f u e r a n necesa-
r i o s p a r a d i v u l g a r l a y h a c e r l a a m a r n o s ó l o f u e -
r a de n u e s t r a p a t r i a , s i n o d e n t r o de e l l a m i s m a , 
d o n d e e l o c h e n t a p o r c i e n t o de los e s p a ñ o l e s l a 
d e s c o n o c e n . 
N o f a l t a r í a n , c i e r t a m e n t e , e n esa m a g n a o b r a 
m u c h a s de estas p r u e b a s a d m i r a b l e s q u e c o n t e -
n í a l a s e c c i ó n r e g i o n a l : los c o n t r a l u c e s d e l a v i l e -
s i n o J o s é E s p o l i t a , u n g i d o s de p o e s í a y d e e n c a n -
t o ; l o s « r e l a t o s g r á f i c o s » de M e n d o z a U s s í a , r i c o s 
en e f i c a c i a f o l k l ó r i c a y en m a g i a n o v e l e s c a ; l a s 
e s t a m p a s m a r í t i m a s d e M a r t í n e z C a r n e r o , q u e 
d i r í a n s e o r i g i n a l e s de u n g r a b a d o r d i s c í p u l o d e 
W h i t s l e r ; l as i l u s t r a c i o n e s a r q u e o l ó g i c a s m o n t a -
ñ e s a s y c a m p e s i n a s de J o a q u í n G a r c í a , V i c e n t e 
O l i v a y H e r n á n d e z B r i z . 
G r a t o es s i e m p r e p a r a e l c o m e n t a r i s t a de t e -
m a s a r t í s t i c o s h a l l a r c o i n c i d e n c i a de su c r i t e r i o 
c o n e l d e o t r a s p e r s o n a s á q u i e n e s r e c o n o c e c a p a -
c i d a d y c o m p e t e n c i a , p o r c o m o e l l o d a so l i dez 
á su j u i c i o . 
E n e l caso p r e s e n t e , e l J u r a d o de l a V E x p o -
s i c i ó n I n t e r n a c i o n a l d e F o t o g r a f í a , c o m p u e s t o 
p o r e l i l u s t r e p i n t o r N i c a n o r P i ñ o l e y l o s s e ñ o -
res A m é r i g o , C o r é s y E s p i á i s , h a c o n c e d i d o las 
s i g u i e n t e s r e c o m p e n s a s : 
P r e m i o de H o n o r : U n a l a g a r t e r a n a , d e O r t i z 
E c h a g ü e . 1.° y 2 ° p r e m i o s d e t é c n i c a á E r i c h 
A u g e u e n d t y á R i c h a r d T r a g e r , r e s p e c t i v a m e n -
t e , p o r sus sendos e n v í o s c o m p l e t o s . — C o m p o s i -
c i ó n : P r i m e r p r e m i o , E l H o n o r , de F r a n z D z t i -
k o l ; 2 ° , I d i l i o I n f a n t i l , de J o s é M a r í a B u e r b a ; 
3.0, ¿ S e r á n ellos?, de A v i s r a A s m a r a t s . — P r i m e -
r o y s e g u n d o p r e m i o de r e t r a t o s á O t t o W a l l n e r 
y B a z i l A n g u s . — P r e m i o s de c o n j u n t o : 1 ° , B a s a -
v a l l e ; 2 ° , B u l h a k ; 3.0, M a c A s k i l l ; 4.0, A n d r a d a , 
y 5.0, L a n s c h m a n n . — S e c c i ó n r e g i o n a l : P r i m e r 
p r e m i o . E l senado ( C u d i l l e r o ) , d e J . M e n d o z a 
U s s í a ; 2 ° p r e m i o . D e l Oviedo a n t i g u o , de J . E s -
p o l i t a ; 3.0 p r e m i o . C a m i n o de l a i g l e s i a , d e V i -
c e n t e O l i v a . 
Y s i a l l l e g a r á e s ta r e l a c i ó n n o o l v i d ó y a e l l ec-
t o r l o d i c h o a n t e r i o r m e n t e , v e r á c ó m o l a c o i n -
c i d e n c i a e n t r e e l J u r a d o y e l g l o s a d o r de a s u n -
t o s a r t í s t i c o s es c a s i c o m p l e t a . 
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L a Esfera 
U N A P O S T O L D E L A P A Z 
Pa r a ser a p ó s t o l d e l a p a z h a y q u e t e -n e r t e m p e r a m e n t o 
de s o l d a d o . U n h o m b r e 
i n o f e n s i v o , s i n o es m á s 
q u e h o m b r e , f r a c a s a r á 
s i e m p r e e n u n a c r u z a d a 
p a c í f i c a . D o n G u i l l e r m o 
L a r s e n , e l G r i n g o , e r a 
u n l u c h a d o r . i m p o n e n t e 
e n e l c a m p o d e l a p r o p a -
g a n d a c o m e r c i a l , y e r a 
t a m b i é n u n i m p l a c a b l e 
a p ó s t o l d e l d e s a r m e 3̂  
de l a f r a t e r n i d a d h u -
m a n a . 
« M i f r a t e r n i d a d e t e r n a 
n o es l a v i e j a f r a t e r n i t é 
c i r c u n s t a n c i a l . . . ¡ C u i d a -
do ! », s o l í a d e c i r c o n g r a n 
g é s t o de sus b r a z o s enor-
m e s . E r a , f í s i c a m e n t e , 
u n t i t á n es te h o l a n d é s 
v i a j a n t e d e c o m e r c i o , 
p o p u l a r e n t r e l o s a l m a -
c e n i s t a s e s p a ñ o l e s de l a 
c a l l e h a b a n e r a d e M u r a l l a . A l a i r e l a c a l v a r o j a 
y r e l u c i e n t e , l a c a r p e t a d e m u e s t r a s b a j o e l b r a -
zo y e n l a m a n o e l s o m b r e r o , p a s a b a á g r a n d e s 
z a n c a d a s p o r l a a c e r a t r a f i c a n t e , r e s p o n d i e n d o 
á l o s s a l u d o s c o n su e s p a ñ o l c o r r e c t o y g u t u r a l . 
L o s g r a n d e s a l m a c e n e s d e l a c a l l e m e r c a n t i l 
n o s ó l o c o n s e r v a n e l c r é d i t o u n p o c o á l a a n t i -
g u a , p e r o d e u n a s e g u r i d a d y d e u n a h o n r a d e z 
a c r i s o l a d a s ; c o n s e r v a n a d e m á s l a t r a d i c i ó n de 
acoge r en su á m b i t o , c o m o u n a v e r d a d e r a f a m i -
l i a , á sus e m p l e a d o s , j ó v e n e s i n m i g r a n t e s c a s i 
t o d o s . L o s d u e ñ o s d e l n e g o c i o v i n i e r o n t a m b i é n 
n i ñ o s y p o b r e s desde s u a l d e a m o n t a ñ e s a ó a s t u -
r i a n a , y e j e r c e n u n a t u t e l a p a t e r n a l s o b r e l o s 
m u c h a c h o s , q u e , c o n u n p o c o de s u e r t e , a c a b a -
r á n i n t e r e s a d o s e n l a e m p r e s a y l l e g a r á n , t a l 
v e z , á p r o p i e t a r i o s . A s í , e l a l m a c é n , q u e es de -
p ó s i t o y o f i c i n a , es h o g a r a l m i s m o t i e m p o . Y 
c u a n d o e n l a c i u d a d cae , r e p e n t i n o , e l a n o c h e c e r 
d e l t r ó p i c o , v e n c i d o e l d í a c a l u r o s o c o n su fae -
n a a g o b i a n t e , l l e g a l a h o r a de seada de l a d u c h a , 
d e l descanso y d e l a c e n a . E n t o n c e s se r e ú n e e l 
« p e r s o n a l » , j e r á r q u i c a m e n t e , e n t o r n o d e l a 
m e s a r e d o n d a . C a m i s a s b l a n c a s , c o n v e r s a c i ó n 
g e n e r a l y c o m e d i d a . S i e m p r e h a y a l g ú n i n v i t a d o . 
D o n G u i l l e r m o L a r s e n e r a c o n v i d a d o d e r i g o r 
e n l a m e s a n o c t u r n a de l o s a l m a c e n i s t a s e s p a ñ o -
les de l a c a l l e d e M u r a l l a . C o n o c í a p o r s u n o m -
b r e á l o s m u c h a c h o s — p u e s e n t r e e l l o s b u s c a b a 
sus a d e p t o s — , y h a s t a s o l í a r e f e r i r s e á u n r e m o -
t o a n t e p a s a d o a n d a l u z y á u n a p e l l i d o c a s t e l l a n o 
n o m e n o s r e m o t o . T a n t o d e b í a n s e r l o , q u e e r a 
i m p o s i b l e a p r e c i a r e n su m a c i z a p e r s o n a l i d a d 
f r i s o n a e l m á s l e v e m a t i z de f i n u r a h é t i c a . H a -
b l a b a c o n h o r r o r de l o s d í a s h i s p a n o f l a m e n c o s , 
y r e p e t í a , c o n a r g u m e n t o s d e g r a n c a l i b r e , l o q u e 
d i c e n t a n t o s h o m b r e s d u r o s y c r u e l e s , v e t e r a n o s 
q u e h a n p e l e a d o á b a y o n e t a z o s c o n sus s e m e j a n -
tes , q u e h a n b o m b a r d e a d o desde n e g r o s a v i o n e s 
c i u d a d e s i n d e f e n s a s , q u e h a n f u s i l a d o m u j e r e s , 
q u e c u l t i v a n l a c a z a c o m o d e p o r t e , q u e s a c r i f i -
c a n los a n i m a l e s á m i l l o n e s e n sus m a t a d e r o s , y 
q u e — e s t o es l o a s o m b r o s o — g u a r d a n su s e n s i b i -
l i d a d y h a s t a s u s e n s i b l e r í a p a r a h a b l a r d e l d u -
q u e de A l b a y de l a s c o r r i d a s de t o r o s . E s a s g e n -
tes i g n o r a n , ó f i n g e n i g n o r a r t a m b i é n , q u e l a I n -
q u i s i c i ó n n o e r a u n a cosa e x c l u s i v a m e n t e espa-
ñ o l a ; q u e f u e r a d e E s p a ñ a h u b o t e r r i b l e s perse -
c u c i o n e s r e l i g i o s a s , y q u e h o y m i s m o es p e l i g r o s o 
en A l e m a n i a a v e n t u r a r s e e n t r e u n a m u c h e d u m -
b r e d o m i n g u e r a , e b r i a 
de r e t o z o y d e a l c o h o l , 
s i se t i e n e e l p e l o n e g r o 
y e l p e r f i l s e m i t a . . . 
P e r o n o h a b í a q u i e n 
d e f i n i e s e a l e n o r m e L a r -
s en su e r r o r , q u e é l sus-
t e n t a b a c o n e n t u s i a s m o 
de d i l e t t an t e , c o n ese en-
t u s i a s m o i n c r e í b l e q u e 
t i e n e s i e m p r e p o r l a s 
i deas p s e u d o c u l t a s , de 
p r o p i e d a d c o m ú n , u n 
h o l a n d é s v i a j a n t e d e co -
m e r c i o . . . Sus p a l a b r a s , 
d i c h a s c o n f e r v o r gene-
r o s o , a d q u i r í a n u n a r a r a 
v i r t u d de p e r s u a s i ó n a n -
t e e l s e n c i l l o a u d i t o r i o , 
y n u e s t r o a p ó s t o l i b a ca -
t e q u i z a n d o á sus c l i e n -
t e s d e s p u é s d e o b t e n e r 
i m p o r t a n t e s p e d i d o s c o -
m e r c i a l e s . 
H a b í a e n é l u n a m e z -
c l a d e s i n c e r a i n g e n u i d a d 
y d e p u e r i l m a l i c i a , u n p o c o r ú s t i c a . S u m a n í a de 
p a z u n i v e r s a l t e n í a u n e x t r a ñ o o r i g e n . S a b i d o es 
q u e l a c a p a c i d a d p a t r i ó t i c a d e l o s p u e b l o s sue l e 
e s t a r e n r a z ó n i n v e r s a c o n l a m a g n i t u d d e l o s 
m i s m o s : ¿ h a y a l g o c o m p a r a b l e a l o r g u l l o « n a c i o -
n a l » d e u n m o n t e n e g r i n o y de u n b e n i u r r i a g u e l ? 
L a h i s t o r i a nos h a e n s e ñ a d o á c o n s i d e r a r c o n 
r e s p e t o es tos o r g u l l o s , p e r o n o l o s t o l e r a m á s q u e 
e n l a l i t e r a t u r a ; e n l a r e a l i d a d , a c a b a c o n e l los 
d e l a m a n e r a m á s e x p e d i t i v a y m e n o s r e s p e t u o -
sa . P o r eso a l g u n o s p u e b l o s p e q u e ñ o s de a b o l e n -
g o i l u s t r e , c o m o D i n a m a r c a y H o l a n d a , h a n t r o -
c a d o e l c l a r í n n a c i o n a l , q u e a c a b a p e r t u r b a n d o 
s i e m p r e , p o r e l v i e j o c a r i l l ó n d e sus b u r g o s p a c í -
f i c o s . S u p a t r i o t i s m o m a n s o c o n s i s t e e n n o t e -
n e r l o . H a b l a r á n de l a p a z c o n m a y o r fe y m e n o s 
h u m o r q u e e l h o s t e l e r o h o l a n d é s d e q u i e n K a n t 
n o s d i c e q u e p u s o e n l a m u e s t r a de s u casa, b a j o 
u n a p i n t u r a q u e r e p r e s e n t a b a u n c e m e n t e r i o , l a 
s i g u i e n t e i n s c r i p c i ó n : 
A L A P A Z P E R P E T U A 
E l p a c i f i s m o d e d o n G u i l l e r m o t e n í a a l g o d e l 
p a i s a j e n a t i v o , c o n sus m o l i n o s de v i e n t o , sus 
a l d e a n a s r o l l i z a s y sus g r a n d e s v a c a s u b é r r i m a s . 
I 
L a Esfera 
« E n m i p a t r i a n o se c o n c i b e á L e n í n , p e r o t a m -
p o c o a l K a i s e r — s o l í a d e c i r — . B a s t ó q u e e l e m -
p e r a d o r a l e m á n c r u z a s e l a f r o n t e r a b u s c a n d o re-
f u g i o p a r a q u e se t r a n s f o r m a r a e n u n b u r g u é s 
i n o f e n s i v o a q u e l J ú p i t e r t o n a n t e . . . » 
A l r eg re so d e u n v i a j e á su p a í s t r a j o n u e s t r o 
a p ó s t o l l a r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a n u e v a S o c i e d a d 
p a c i f i s t a , y se p r o p u s o f u n d a r u n a s e c c i ó n h a b a -
n e r a , d e l a c u a l s a b e m o s s o l a m e n t e q u e se i n i c i ó 
c o n u n p e r i o d i q u i t o q u e e r a su ó r g a n o d e f i n i d o r 
y su i n s t r u m e n t o d e p r o p a g a n d a . Se l l a m a b a , 
v a l i e n t e m e n t e , L a E t i c a R a d i c a l , y s u a p a r i c i ó n 
f u é u n a c o n t e c i m i e n t o e n t r e l o s h o n r a d o s a l m a -
c e n i s t a s de l a c a l l e d e M u r a l l a . H a s t a l l e g ó á re -
p e r c u t i r e n o t r o s m e d i o s , y r e c i b i ó l o s s a l u d o s 
co r t e ses de l a g r a n p r e n s a c i u d a d a n a . E s t a s fue-
r o n l a s ú l t i m a s n o t i c i a s q u e p o r e n t o n c e s l l e g a -
r o n h a s t a n o s o t r o s d e l g r a n h o l a n d é s . 
H a s t a h a c e m u y p o c o s meses . U n c o n o c i d o 
n u e s t r o y s u y o h i z o u n v i a j e p o r u n a r e p ú b l i c a 
a m e r i c a n a d e l M a r C a r i b e . H a b í a r e v o l u c i ó n , se-
g ú n c o s t u m b r e , y p r e c i s a m e n t e e l b a r c o q u e l l e -
v a b a á n u e s t r o a m i g o c o n d u c í a u n i m p o r t a n t e 
c a r g a m e n t o d e a r m a s . L l e g a r o n de n o c h e a l 
p u e r t o c o l o s a l d e l i s t m o , en e l d e l t a d e l r í o enor -
m e . L a c i u d a d , s i c i u d a d p o d í a l l a m a r s e á a q u e l 
c a m p a m e n t o , se h u n d í a e n l a s o m b r a h a c i a e l 
a r e n a l y e l b o s q u e , p u n t e a d a de l u c e s t í m i d a s , 
d e s b o r d a d a p o r l a c l a r i d a d y e l t r á f i c o d e los 
d o c k s . H a b í a g r a n a p a r a t o m i l i t a r ; se o í a n g r i -
t o s y c a n c i o n e s d e s g a r r a n t e s de i n d i o s e b r i o s , 
y d e v e z e n c u a n d o e l t r a q u i d o de l o s w i n -
chesters. 
E n t r e l o s f u n c i o n a r i o s q u e s u b i e r o n á b o r d o 
h a b í a u n h o m b r e g i g a n t e s c o , e n q u i e n n u e s t r o 
a m i g o r e c o n o c i ó a l h o l a n d é s de l a c a l l e de M u r a -
l l a , q u e v i n o á s a l u d a r l e e f u s i v a m e n t e y l e d i j o , 
c o n l a m a y o r n a t u r a l i d a d , q u e se d e d i c a b a á 
v e n d e r a r m a s á u n o de l o s b a n d o s b e l i g e r a n t e s . 
E l c a r g a m e n t o q u e l l e v a b a e l b a r c o i b a c o n s i g -
n a d o á é l . 
N u e s t r o a m i g o e s t a b a e n v e n e n a d o d e l i t e r a -
t u r a , p o r q u e e r a u n m a l e s c r i t o r y u n h o m b r e 
e x c e l e n t e . P o r eso l a s o r p r e s a q u e l e p r o d u j o 
e n c o n t r a r á L a r s e n c o n p r e s t a n c i a m i l i t a r , s o m -
b r e r o t e j a n o y p i s t o l a a l c i n t o , r e c i b i e n d o u n ca r -
g a m e n t o d e a r m a s , f u é t e r r i b l e . S u i m a g i n a c i ó n 
q u i s o f o r j a r u n a e x t r a o r d i n a r i a a v e n t u r a , u n a 
í n t i m a t r a g e d i a , c o m o causa de l a i n c r e í b l e t r a n s -
f o r m a c i ó n de a q u e l h o m b r e . P e r o l a t r a g e d i a es-
t a b a e n su i m a g i n a c i ó n s o l a m e n t e . . . L a r s e n e r a 
e l m i s m o . S e g u í a t a n p a c i i i s t a c o m o a n t e s ; j u s -
t i f i c a b a su s i t u a c i ó n c o n a r g u m e n t o s q u e n o t e -
n í a n m e n o s e v i d e n c i a q u e e l v i e j o s i v i s p a c e m . . . , 
y h a s t a h a b l a b a de n u e v o s p l a n e s p a c i f i s t a s y d e 
f u n d a r u n p e r i ó d i c o s u b v e n c i o n a d o p o r e l gene-
r a l P a n c h o D í a z . E n l a s o l a p a l l e v a b a l a i n s i g -
n i a d e l a v i e j a a s o c i a c i ó n : u n a á u r e a r a m i t a d e 
o l i v o . N u e s t r o a m i g o se a p a r t ó de é l c o n u n p o c o 
de r e p u g n a n c i a . 
H i z o m a l . G u i l l e r m o L a r s e n , h o l a n d é s , t r a f i -
c a n t e e n a r m a s y a p ó s t o l de l a P a z , e r a u n h o m -
b r e s i n c e r o . 
C o n c h a E S P I N A 
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D e s p u é s de l a b a t a l l a de F i l i p o s , m u e r t o s los defensores de l a R e p ú b l i c a B r u t o y Ca -
sio, los v e n c e d o r e s , O c t a v i o y A n t o n i o , r e -
p a r t i é r o n s e e l m a n d o d e l I m p e r i o r o m a n o . 
C l e o p a t r a , l a r e i n a de E g i p t o , á l a q u e l a s 
a m e n a z a s de Cas io f o r z a r o n á s u m i n i s t r a r l e t r o -
p a s y m e t á l i c o , a l saber l a d e r r o t a d e l e j é r c i t o 
r e p u b l i c a n o y r e c i b i r e l m e n s a j e q u e A n t o n i o se 
a p r e s u r ó á e n v i a r l e a l e n t r a r en A s i a , d o n d e t r a -
t a b a d e agenc ia r se e l d i n e r o p r o m e t i d o á los l e -
g i o n a r i o s , c r e y ó l o m á s c o n d u c e n t e p a r a su de -
fensa y s a l v a c i ó n a v i s t a r s e en T a r s o c o n e l t r i u n -
v i r o . 
C o n f i a b a p a r a r e d u c i r a l v a l e r o s o c a u d i l l o 
m á s q u e en e l p o d e r de su e locuenc ia , e n e l de 
sus e n c a n t o s , pues es ta m u j e r , u n a de l a s m á s 
s i n g u l a r e s q u e r e g i s t r a l a H i s t o r i a , p a r e c í a p o r 
su b e l l e z a p l á s t i c a u n a V e n u s m o d e l a d a p o r F i -
d ias . Y s i g r a n d e e ra e l i n f l u j o de su h e r m o s u r a 
c o r p o r a l , s a b í a t a m b i é n a t r a e r y s u b y u g a r c o n e l 
h e c h i z o de su e s p í r i t u , de e x q u i s i t a f e m i n i d a d , 
c o n su t a l e n t o e x t r a o r d i n a r i o , su a s o m b r o s a c u l -
t u r a q u e l a p e r m i t í a h a b l a r en c i n c o l e n g u a s , 
a m é n de l a n a t i v a . 
M o n s t r u o f a t a l l l a m ó H o r a c i o á es ta p r i n c e s a , 
c u y a d e s a p o d e r a d a f a n t a s í a p a r a g o z a r de t o d o s 
los p l ace res y de t o d a s las m a g n i f i c e n c i a s , h a -
« C l e o p a t r a , l a r e i n a de E g i p t o , d á n d o s e m u e r t e » , c u a d r o de G u i d o R e n i , que se c o n s e r v a e n e l M u s e o 
de l P r a d o 
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d a n l a ser de u n a p r o d i g a l i d a d i n i m a g i n a b l e , f i n -
g i e n d o los m á s p u r o s a fec tos , p l e g á n d o s e á l a s 
c i r c u n s t a n c i a s p a r a e l l o g r o d e sus l ocos c a p r i -
chos, á los q u e t o d o l o s a c r i f i c a b a . 
H a l a g a d o r a i r r e s i s t i b l e , m a e s t r a en e l a r t e de 
seduc i r , c o n c i b i e n d o las ideas m á s o r i g i n a l e s y 
g r a n d i o s a s , h u b o de e m b e l e s a r á A n t o n i o desde 
e l p r i m e r m o m e n t o e n q u e se l e a p a r e c i ó r e m o n -
t a n d o e l c u r s o d e l C i d n o en u n a i r o s o b a j e l c o n 
p o p a de o r o , r e m o s d e p l a t a , t e n d i d a s a l v i e n t o 
las p u r p ú r e a s ve l a s , a c o m p a s á n d o s e e l s o n a r de 
l i r a s y f l a u t a s a l de los r e m o s . 
L o s q u e a t ó n i t o s v e í a n p a s a r l a o p u l e n t a n a v e , 
a l c o n t e m p l a r á C l e o p a t r a a d o r n a d a c o m o u n a 
V e n u s , r e c o s t a d a i n d o l e n t e m e n t e en u n p a b e l l ó n 
de p ú r p u r a y o r o , a c a r i c i a d a p o r l a a z u l i n a n u b e 
de los p e r f u m e s q u e se q u e m a b a n á b o r d o , ser-
v i d a p o r n i ñ o s q u e r e p r e s e n t a b a n A m o r e s , y m a -
n e j a d o e l g o b e r n a l l e y las cue rdas p o r esc lavas 
v e s t i d a s de G r a c i a s y N e r e i d a s , e x c l a m a b a n a d -
m i r a d o s : « ¡ E s l a m i s m a V e n u s q u e v i e n e á b u s -
c a r á B a c o ! » 
Y p a r a s i e m p r e A n t o n i o q u e d ó p r e s o en las 
redes q u e l e t e n d i ó l a v o l u p t u o s a r e i n a de E g i p -
t o , l a c u a l , p o n i é n d o s e a l n i v e l d e l a m a n t e , t r o -
c á b a s e en u n a l e g r e c a m a r a d a q u e s a b í a b e b e r y 
j u r a r c o m o u n s o l d a d o y a l t e r n a r en sus groseras 
f r a n c a c h e l a s . 
T o d o l o o l v i d ó en b r a z o s de l a f a t a l f a sc ina -
d o r a : á R o m a , á F u l v i a , su m u j e r ; á l a g u e r r a 
c o n los P a r t o s ; a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e n o 
f u e r a «e l la» se b o r r ó de su m e m o r i a . E l q u e e r a 
u n o de los a m o s y s e ñ o r e s d e l m u n d o , f u é e l es-
c l a v o de a q u e l l a e x t r a ñ a m u j e r q u e l e i n i c i ó en 
l a « v i d a i r i i m i t a b l e » y q u e , c o m o a f i r m a P l u t a r -
co, t r a í a l e s i e m p r e e m b o b a d o c o n a l g ú n n u e v o 
embeleso . 
R o d e a d o de t a ñ e d o r e s de f l a u t a s , f a r s a n t e s y 
b a i l a r i n a s , s u s t i t u i d a l a t o g a r o m a n a p o r l a t ú -
n i c a de p ú r p u r a , c e ñ i d a l a d i a d e m a r e a l , c o n u n 
c e t r o de o r o en l a m a n o y u n a c i m i t a r r a a l c i n t o , 
c o m o u n m o n a r c a o r i e n t a l , y á veces c o n e l t r a -
j e de O s i r i s ó e l d e B a c o , A n t o n i o r e c o r r i ó c o n 
su a m a n t e , h o l g á n d o s e en c o n t i n u a d a s f ies tas y 
bacana les , A l e j a n d r í a , Efeso , Samos , A t e n a s . 
S i A n t o n i o era l i b e r a l y e s p l é n d i d o , a v e n t a j á -
b a l e C l e o p a t r a en m a g n i f i c e n c i a y p r o d i g a l i d a d . 
U n d í a a p o s t ó c o n é l g a s t a r en u n a so l a cena l a 
e x o r b i t a n t e s u m a d e d i ez m i l l o n e s d e ses terc ios 
( a p r o x i m a d a m e n t e u n o s dos m i l l o n e s de pese-
t a s ) . U n i c a m e n t e u n a i n c o n c e b i b l e e x t r a v a g a n -
c i a p o d í a h a c e r g a n a r á l a a p o s t a d o r a . E s t a , se-
g ú n P l i n i o r e f i e r e , t u v o l a e s t u p e n d a h u m o r a d a 
de t o m a r s e c o m o « a p e r i t i v o » u n a p e r l a q u e m a n -
d ó d i s o l v e r e n v i n a g r e , y q u e v a l í a c i n c o m i l l o n e s 
de ses terc ios . I b a á h a c e r o t r o t a n t o c o n u n a se-
g u n d a , n o m e n o s v a l i o s a q u e l a p r i m e r a , c u a n d o 
P l a n e o , j u e z de l a apues t a , c o g i ó l a p e r l a y de -
c l a r ó q u e A n t o n i o h a b í a p e r d i d o . 
P a s a d o t i e m p o , C l e o p a t r a o r d e n ó c o r t a r es ta 
p e r l a y h a c e r u n o s p e n d i e n t e s p a r a l a V e n u s de l 
P a n t e ó n , c o n . l o c u a l , a d v i e r t e i r ó n i c a m e n t e e l 
h i s t o r i a d o r , l a m i t a d de u n a cena de l a s i n g u l a r 
p r i n c e s a s i r v i ó de a d o r n o á u n a d i o s a . 
L a m u e r t e de F u l v i a , l a m u j e r de A n t o n i o , 
h i z o q u e é s t e se r e c o n c i l i a r a c o n C é s a r , q u e l e d i ó 
p o r e s p o s á .á su h e r m a n a O c t a v i a . S u n u e v o en -
lace , q u e l e a s e g u r a b a e l p o d e r i m p e r i a l , no- le 
i m p i d i ó q u e t o r n a r a á o l v i d a r s e de sus deberes 
c o m o esposo y c o m o t r i u n v i r o y r e m a c h a r a las 
cadenas en q u e l e h a b í a a p r e s a d o l a t e r r i b l e O n -
fa l e e g i p c i a , c u y o s a r d i d e s y f i n g i m i e n t o s , c a r i -
c ias y h a l a g o s , t r a í a n l e h e c h i z a d o . 
L a p a c i e n c i a de C é s a r n o p u d o y a r e s i s t i r l a 
c o n d u c t a e scanda losa de A n t o n i o , q u e c o m p r o -
m e t í a n o s ' ' lo l a t r a n q u i l i d a d d e l h o g a r , s i n o 
l a d e l I m p e r i o . D e t e r m i n ó s e á d e c l a r a r l e l a gue -
- r r a , a l e g a n d o h i p ó c r i t a m e n t e que , c o m o c ó n s u l 
d e l p u e b l o r o m a n o , d i r i g í a s e c o n t r a e l m i n i s t r o 
de u n a r e i n a e x t r a n j e r a . 
A n t o n i o , d o l o r o s a m e n t e s o r p r e n d i d o d e l r u m -
b o q u e t o m a b a n sus a s u n t o s desde l a l l e g a d a de 
O c t a v i o á G r e c i a , de las m u c h a s y c o t i d i a n a s de-
fecc iones q u e h a b í a e n su e j é r c i t o , c r e y ó s e en 
m a n o s de t r a i d o r e s y l l e g ó á d u d a r de c u a n t o s 
l e r o d e a b a n , i n c l u s o d e C l e o p a t r a . 
R e c e l á n d o s e q u e t e n í a e l n e g r o d e s i g n i o d e 
e n v e n e n a r l e , h a c í a l a p r o b a r t o d o s los m a n j a r e s 
q u e se s e r v í a n á l a m e s a r e a l . 
U n a v e z m á s l a p r i n c e s a d i ó p r u e b a s d e su sa-
g a c i d a d : s i n m a n i f e s t a r s e o f e n d i d a de t a l des-
c o n f i a n z a , q u i s o d e m o s t r a l e l a i n u t i l i d a d de sus 
p r e c a u c i o n e s . 
C i e r t a n o c h e p r e s e n t ó s e en e l f e s t í n c e ñ i d a , 
c o n u n a g u i r n a l d a de f lo res , y c o m o a s a l t a d a 
p o r u n s ú b i t o c a p r i c h o , p i d i ó á su a m a n t e q u e 
e c h a r a u n a d e a q u e l l a s f l o r e s en l a c o p a en q u e 
b e b í a . L l e v á b a s e l a y a A n t o n i o á los l a b i o s c u a n -
d o l a p r i n c e s a , a s i é n d o l e v i o l e n t a m e n t e d e l b r a -
zo, a r r e b a t ó l e l a c o p a y se l a e n t r e g ó á u n escla-
v o , o r d e n á n d o l e bebiese su c o n t e n i d o . E l escla-
v o , c u m p l i d a l a o r d e n , c a y ó m u e r t o á los pies de 
su a m a . 
A n t e a q u e l l a t e r r i b l e y e l o c u e n t e d e m o s t r a -
c i ó n , A n t o n i o e n c o n t r ó s e m á s s u j e t o q u e n u n c a 
á l a m u j e r q u e y a l e i n s p i r a b a t a n t o a m o r c o m o 
e s p a n t o . 
D e s p u é s de v a r i o s c o m b a t e s q u e d e j a r o n i n d e -
c i sa l a f o r t u n a d e los a d v e r s a r i o s , d i ó s e l a b a t a -
l l a n a v a l d e A c c i o , en l a c u a l A n t o n i o se j u g a b a 
l a p ú r p u r a i m p e r i a l . P o r su i n e x p l i c a b l e f l a q u e -
za y c o b a r d í a f u é d e r r o t a d o , m á s a ú n p o r q u e 
t r i u n f a r a n sus e n e m i g o s , p o r e l i n f l u j o f a t a l de 
C l e o p a t r a . 
A l n o t a r q u e é s t a h u í a a l p r o m e d i a r e l c o m -
b a t e , l a s i g u i ó a b a n d o n á n d o l o t o d o v e r g o n z o s a -
m e n t e y d e j a n d o d e s a m p a r a d o s á l o s q u e p o r é l 
p e l e a b a n . 
E l v a l e r o s o c a u d i l l o se d e s h o n r ó m í s e r a m e n t e , 
y p a r a l i b r a r s e de m a y o r e s ma les , t e r m i n ó , a l f i n , 
p o r q u i t a r s e l a v i d a . T a m b i é n l a s i n g u l a r r e i n a 
de E g i p t o s a c r i f i c ó l a s u y a á los t r e i n t a y n u e v e 
a ñ o s de e d a d , p a r a e v i t a r s e e l b o c h o r n o de q u e 
C é s a r l a h i c i e r a f i g u r a r en R o m a en su c o r t e j o 
t r i u n f a l . 
A l e j a n d r o L A R R U B I E R A 
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Co n f i e s o q u e v u e l v o á M a r r u e c o s — a u n q u e sea, es ta v e z , e p i s ó d i c a m e n t e — c o n e l m i s m o i n t e r é s e m o c i o n a l d e l e s tu -d i a n t e q u e v i s i t a su v i e j a casa de h u é s p e d e s , o r l a d a p o r 
l o s a ñ o s y l a f a n t a s í a c o n l a u r e l e s de p o e t a , ó e l b u e n a m a d o r 
q u e h a l l a e n su c a m i n o u n p u r o a m o r de su p r i m e r a j u v e n t u d . 
A q u í h i c e u n a s e n t u s i a s t a s c r ó n i c a s de g u e r r a , q u e m e v a l i e -
r o n a l g ú n d i s g u s t o ; a q u í p r o f e t i c é á m i P a t r i a los m a l e s q u e l e 
e s p e r a b a n , de n o i r l e g a l m e n t e á u n a r e v i s i ó n f u n d a m e n t a d a 
d e l a c t a de A l g e c i r a s , n u n c a m á s p r o p i c i a á ser r e l e í d a , y a q u í 
d e s p e r t ó m i i m a g i n a c i ó n de s u r e ñ o á l a s f a n t á s t i c a s n o v e l e r í a s 
d e t o d o l o o r i e n t a l , c u a n d o n o t e n í a m u c h o s a ñ o s y s í m u y 
p o c a s o b l i g a c i o n e s . 
R e c u e r d o — c l a r o q u e a p a r t a n d o o t r o s , m á s d e s a g r a d e c i d o s — 
q u e s i e m p r e t u v o p a r a m í , s o b r e t o d o o t r o e n c a n t o , l a t i e r r a 
m o r a , l a e t e r n a y d i f í c i l m e z c o l a n z a d e l o p i n t o r e s c o y l a c i v i l i -
z a c i ó n , p o r q u e l a b a t a l l a q u e E u r o p a h a d a d o e n A f r i c a , c o m o 
t i e l p o r t a d o r a de l o s de s ign io s d e l P r o g r e s o , n o h u b o de l i m i -
t a r s e á l a a c c i ó n g u e r r e r a c o n t r a l o s r e b e l d e s á l a c u l t u r a ó 
f a n á t i c o s c r e y e n t e s de q u e su sue lo y su r e l i g i ó n les p e r t e n e c í a n 
p o r de rechos l e g e n d a r i o s , s ino q u e se d e s a r r o l l ó e n e l c o r a z ó n 
de las c i u d a d e s á t r a v é s de los a rcos m i l e n a r i o s , l a s c o s t u m b r e s 
a r r a i g a d a s y l o s p r i n c i p i o s de u n a r a z a t e r c a , f i e l , y h a s t a c i e r t o 
p u n t o s o l a p a d a , e n p r o de su i n t e r é s . 
A c a d a pa so , e n c a d a e s q u i n a , s o r p r e n d e e l v i a j e r o o b s e r v a -
d o r l a l u c h a de l o p i n t o r e s c o y l a c i v i l i z a c i ó n . A q u í es u n g r u p o 
de i n d í g e n a s , e s c r u p u l o s a m e n t e g u a r d a d o r e s de su r i t o e n e l ves-
t i r , q u e a s i s t e — m u y j u n t o s , c o m o s i e l t a c t o de codos les diese 
f u e r z a - — á u n e s p e c t á c u l o c o l o n i z a d o r c u a l q u i e r a : u n des f i l e de 
t r o p a , u n a n u n c i o v o c e a d o , u n a s v e n t a s de m e r c a d o . . . 
A l l í s o n l o s p e c a d o s q u e v a n i n c r u s t á n d o s e e n l a h o r n a c i n a 
i m p u e s t a p o r e l P r o f e t a , q u e n a d i e p o e t i z ó e n sus d e s c o n c h a d u -
ras , n i s i q u i e r a p o r l a s m e z c o l a n z a s d e p e c a d o r a s q u e segura -
m e n t e r e p i t e n s i e m p r e e n sus ac tos d e p e n i t e n c i a las m i s m a s 
p a l a b r a s de r e m o r d i m i e n t o t a r d í o , m i e n t r a s u n o s m e t r o s m á s 
a l l á r u e d a e n su a n t i p á t i c o e s c á n d a l o e l a u t o m ó v i l c i v i l i z a d o r 
q u e a t r o p e l l a e l m o m e n t o m í s t i c o en b u s c a de u n o s m i n u t o s de 
p r e m u r a . 
M á s a c á e s t á e l v i e j o á r a b e q u e p a s ó p o r u n a p l a z a d e sabor 
e u r o p e o , y c u y o e s p í r i t u i n f a n t i l se a d m i r ó u n p o c o de q u e u n 
p e q u e ñ o c r i s t a l l e r e p r o d u j e s e f i e l m e n t e , á pe sa r de q u e e l C o r á n 
Los pecados van incrustándose en la hornacina impuesta por el Profeta. Nadie poetizó sus desconchaduras, ni 
siquiera la mezcolanza de pecadoras que seguramente repiter siempre en sus actos de penitencia las mismas 
palabras de remordimiento tardío... 
El carnero rebelde hubo de ser sujeto oara su ida al mitadsro. Lo hizo un niño, pero tras él avanza vengativo—cuerno hiriente 
el heimano sigiloso y dominado á duras penas por una cuerda muy fuerte, pero muy tirante... 
a f i r m a q u e e l p u e b l o m o r o n o s e r á o b j e t o de 
r e p r o d u c c i ó n f i e l , s i se a l e j a de s í m i s m o . . . , y u n 
m u c h o de q u e l o s t e n d e r o s de l a m i s m a p l a z a 
— e m p e z a n d o p o r e l f o t ó g r a f o — l e t r a t e n c o m o á 
ser i n f e r i o r , o f e n d i é n d o l e e n sus c r eenc ia s y r e -
b a j a n d o su d i g n i d a d p e r s o n a l , á t í t u l o de e n v i a -
dos de l a C u l t u r a . 
Y b a j o e l a r c o c e n t e n a r i o é h i s t ó r i c o q u e h a 
a s i s t i d o á t o d a s l a s p á g i n a s b é l i c a s d e l M o g r e b , 
d o n d e l a c i v i l i z a c i ó n h a t e n d i d o u n o s h i l o s gene-
rosos q u e l l e v a n á su a l m a l a p r o d i g i o s a m a r a v i l l a 
d e l a L u z y e l í m p e t u p r o g r e s i s t a d e l a F u e r z a y 
e l C a l o r , d e s t r u y e n d o p a r a e l l o á go lpes c rue le s 
de m a r t i l l o c i v i l i z a d o l a a r q u e r í a a r t í s t i c a q u e 
u n a r a z a e n t e r a c o n s t r u y ó c o n c a r i ñ o y p a c i e n -
c i a , p a r a m e j o r o r n a t o de su q u e r i d a c i u d a d . . . 
N o h e e n t e n d i d o n u n c a es ta p u g n a d e s t r u c -
t o r a de l o p i n t o r e s c o y l a c i v i l i z a c i ó n , p o r q u e 
c reo s i n c e r a m e n t e q u e l o p r i m e r o q u e h a y q u e 
c o n q u i s t a r d e l o s p u e b l o s q u e se q u i e r a n a d q u i -
r i r ó c o n v e n c e r , es su e s p í r i t u , y é s t e f a t a l m e n t e 
e s t á s i e m p r e a p e g a d o á sus c o s t u m b r e s , á su 
r e l i g i ó n y á su a r t e , p o r q u e e l los s o n e l b a l u a r t e 
de su i d e o l o g í a . Se p u e d e c r e a r e l m i e d o á l a 
f u e r z a ; p e r o n o se t e n d r á n u n c a e l c a r i ñ o q u e se 
b u s c a , a u n q u e sea o b l i g a d a m e n t e . 
U n a p á g i n a s i m b ó l i c a es ese d e t a l l e , s o r p r e n -
d i d o en p l e n o T e t u á n p o r m i c o m p a ñ e r o f o t ó -
g r a f o : E l c a r n e r o r e b e l d e h u b o de ser s u j e t o 
p a r a su i d a a l m a t a d e r o . L o h i z o u n n i ñ o ; p e r o 
t r a s é l a v a n z a , v e n g a t i v o — c u e r n o h i r i e n t e — , e l 
h e r m a n o s i g i l o s o y d o m i n a d o á d u r a s p e n a s p o r 
u n a c u e r d a m u y f u e r t e , p e r o m u y t i r a n t e . . . 
Y n o h a y c a d e n a q u e n o se r o m p a . 
L a E s f e r a 
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Una manifestación típica de 
edades y sexos. Es el grupo 
asistente á todo espectáculo 
llamativo y al que seduce—co-
mo genuiro representante de su 
raza—más la llameante fastuo-
sidad del momento que la ver-
dadera significación de la obra 
E s t a c u e r d a es l a p l á s t i c a p s i c o l ó g i c a d e l m o m e n t o a c t u a l de M a r r u e c o s , 
l o m i s m o p a r a E s p a ñ a q u e p a r a F r a n c i a , ó sea p a r a l a c i v i l i z a c i ó n . 
N o b a s t a h a b e r d e s a r m a d o o f i c i a l m e n t e y c o n e l l o p a c i f i c a d o g l o r i o s a m e n t e 
l a z o n a de P r o t e c t o r a d o . T a m p o c o b a s t a e l i m p o n e r p o r l a f u e r z a u n e s t a d o 
de cosas. E s p r e c i s o , r a z o n a d a m e n t e y t r a s e l t r i u n f o i n d i s c u t i b l e de l a s a r m a s , 
i n i c i a r l a a c c i ó n p o l í t i c a de s e g u r i d a d de l a p a z , 
n o c o m o d e r r o t a v e n g a t i v a , s i n o c o m o l ó g i c a ne-
c e s i d a d en l a v i d a de l o s p u e b l o s . Y u n d e t a l l e 
i m p o r t a n t í s i m o es e l c o n s o r c i o de l o p i n t o r e s c o 
c o n l a c i v i l i z a c i ó n . N a d a o b s t a c u l i z a á l a a c c i ó n 
de é s t a : n i e l a r c o , n i e l c o n f e s i o n a r i o , n i e l v e s t i -
d o , n i l a p r o p i a e s t i m a c i ó n de l o s i n d í g e n a s m a -
r r o q u í e s . A l c o n t r a r i o , t o d o s esos s o n e l e m e n t o s 
i n d i s p e n s a b l e s p a r a su a t r a c c i ó n y g r a t i t u d , s i es 
q u e se q u i e r e p o r E u r o p a l l e g a r á a l g o m á s q u e 
Pasó el viejo árabe poi uní 
plaza de sabor europeo, y su 
espíritu irfantil se admiró d; 
que un pequ;ño ciistal le repro-
dujese fielmente, á pesar de que 
el Koran afirma qu3 el puablo 
moro no seiía objeto de repro-
ducción tiel si se aleja de sí 
mismo... 
y ' 
Bajo el arco centenario é histórico que ba asistido á todas las páginas bélicas de Marruecos, la civilización ha tendido unos hilos 
generosos que llevan en su alma la prodigiosa maravilla de la Luz y el ímpetu progresista de la Fuerza y -1 Calor... 
(Fots. Gaspar) 
á t e n e r s o m e t i d a s u n n ú m e r o d e 
p l a z a s , r o d e a d a s de u n c a m p o i n -
f i n i t o y e n i g m á t i c o e n p l e n a p a -
c i f i c a c i ó n . H a l l o ese e x t r e m o t a n i m p o r t a n t e 
p a r a e l r u d i m e n t a r i o c o l o n i z a d o r — m u c h o m á s 
p a r a e l p r o t e c t o r — , e n i d é n t i c o e s t a d o q u e 
c u a n d o v i n e a c á á r a i z d e l p r i m e r de sa s t r e (192x1 
c o n m e n o s a ñ o s y m á s i l u s i o n e s . 
A l m o r o se l e s i g u e t e n i e n d o p o r E u r o p a p o r 
r a z a i n f e r i o r y c e r c a n a á l o d e s p r e c i a b l e , y a u n -
q u e m u c h o s l o c r e a n a s í , y a u n q u e r e a l m e n t e 
l o f u e r a , no es e l p r o c e d i m i e n t o m u y a p t o p a r a 
a t r a e r s e s i m p a t í a s , q u e f o r z o s a m e n t e se neces i -
t a n , c u a n d o se a s p i r a á p r o s e g u i r u n a a c c i ó n 
c i v i l i z a d o r a , d i s c í p u l a de l a g u e r r a , á ba se d e 
p o l i c í a , p o r q u e h a y q u e r e c o r d a r de c u a n d o e n 
c u a n d o q u e m á s s i g l o s l l e v a r o n l o s á r a b e s e n 
E u r o p a , y l o s c o m b a t i m o s h a s t a a r r o j a r l o s : 
A d v e r s u s hos tem ae te rna a u c t o r i t a s . 
L o p i n t o r e s c o y l a c i v i l i z a c i ó n d e b e n t e n e r 
u n l a z o a g r a d a b l e de u n i ó n , s i n o se q u i e r e r e -
c o r d a r l a f r a se de D . E r a n c i s c o P i y M a r g a l l : 
« Y o n o t e n g o u n a m e d i d a p a r a m i P a t r i a y 
o t r a p a r a l a a j e n a . Y o n o p u e d o c o n s i d e r a r h é -
roes á l o s q u e a q u í d e f e n d i e r o n e l t e r r i t o r i o c o n -
t r a l o s c a r t a g i n e s e s , c o n t r a l o s r o m a n o s , c o n t r a 
l o s g o d o s y c o n t r a l o s á r a b e s , y d í s c o l o s y r e b e l -
des á l o s q u e a l l í l o d e f i e n d e n c o n t r a n o s o t r o s . » 
L a e f i c i e n c i a es h i j a de l o s t r a t a d o s . P e r o 
t a m b i é n los t e n í a m o s e n los á r a b e s y l o s v i o l a -
m o s , r e i t e r a n d o e l caso d e Y a p , q u e n o s p e r t e -
n e c i ó p o r u n c u r i o s o a r b i t r a j e d e l P a p a , q u e se 
l i m i t a b a á f i j a r e l d e f e c h o e n t r e dos i n v a s o r e s : 
E s p a ñ a y A l e m a n i a . . . 
P a r a e v i t a r t o d o s es tos r e c u e r d o s — a l e j e m o s 
e l s i g lo x v i , y a q u e l e n e l q u e l o s t u r c o s c e d i e r o n 
á I n g l a t e r r a l a i s l a de C h i p r e , y é s t a á l o s a l e m a -
nes l a i s l a de H e l i g o l a n d , p o r q u e s o n d e p r e d a -
c i o n e s de u n a é p o c a — e s e l e m e n t a l p e r s i s t i r e n 
u n a p o l í t i c a d e s u a v e r e s p e t o á l o p i n t o r e s c o , 
q u e e n t o d a l a H i s t o r i a h a s ido l a base s ó l i d a d e 
l a c i v i l i z a c i ó n . 
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L a Esfera 
E S C U L T U R A S R E L I G I O S A S 
M A R T I N E Z M O N T A Ñ É S Y L A I N M A C U L A D A 
Se v i l l a , q u e s i e m p r e a r d i ó e n a m o r e s p o r l a M a d r e de D i o s , h a s t a e l p u n t o d e m e -
r e c e r e l s o b r e n o m b r e de l a T i e r r a d e M a -
r í a S a n t í s i m a , q u e f u é l a p r i m e r a c i u d a d d e l 
m u n d o q u e s o l i c i t ó l a p r o c l a m a c i ó n d e l d o j m a 
de l a I n m a c u l a d a , es u n M u s e o d o n d e se a teso-
r a n l a s m á s c e l e b r a d a s o b r a s d e d i c a d a s á l a r e -
p r e s e n t a c i ó n d e t a n i n e f a b l e s i m u l a c r o . 
E n e l l a , l a s h e r m o s í s i m a s C o n c e p c i o n e s q u e 
i n m o r t a l i z a r o n l o s p i n c e l e s d e M u r i l l o , L u i s d e 
V a r g a s , P a c h e c o , R o e l a s y Z u r b a r á n , y e n e l l a , 
p a r a g l o r i a d e l a fe y d é l a e x a l t a c i ó n m í s t i c a , 
l as p r o d i g i o s a s 
I n m a c u l a d a s d e l 
g e n i o d e l a es-
c u l t u r a , M a r t í n e z 
M o n t a ñ é s . 
S u s m á g i c o s 
c i n c e l e s t a l l a r o n 
l a s m á s b e l l a s 
i m á g e n e s d e l a 
C o n c e p c i ó n , u n a 
de l a s cua les , l a 
q u e se v e n e r a e n 
c a p i l l a d e a l a -
b a s t r o de l a C a -
t e d r a l , es, s e g ú n 
e x p r e s i ó n de u n 
d o c t o c r í t i c o , « d e 
las m á s p r e c i a d a s 
a l h a j a s a r t í s t i c a s 
q u e e n n o b l e c e n e l 
t e m p l o » . 
F u é v e n e r a d a 
es ta I m a g e n , p o r 
vez p r i m e r a , e n 
l a r e f e r i d a c a p i -
l l a , e l 8 d e D i -
c i e m b r e de 1 6 3 1 , 
y e n 5 de N o -
v i e m b r e d e 1 7 7 9 , 
s e g ú n a n o t a o t r o 
a u t o r , se l e m a n -
d ó q u i t a r e l ves -
t i d o , d e j a n d o des-
c u b i e r t a l a t a l l a , 
p o r ser d e l m é r i -
t o q u e a c r e d i t a 
s ó l o e l n o m b r e 
de s u a u t o r , es-
t o f á n d o l a de n u e -
v o . S o b r e t a n 
m a r a v i l l o s a o b r a 
e s c r i b í a e l cos-
m ó g r a f o de S. M . , 
P e d r o M o r e n o d e 
V i l c h e s , a l g r a n 
p o e t a R o d r i g o 
C a r o : « P a r a e l 
d í a d e N u e s t r a 
S e ñ o r a de l a C o n -
c e p c i ó n h a d e es-
t a r p u e s t o e l r e -
t a b l o é I m a g e n 
q u e h a h e c h o 
J u a n M a r t í n e z 
e n u n o de l o s a l -
t a r e s d e los a l a -
b a s t r o s , q u e es-
t á n d e b a j o d e l 
ó r g a n o p e q u e ñ o . 
E s l a i m a g e n , l a 
p r i m e r a cosa q u e 
se h a h e c h o e n e l 
m u n d o , c o n q u e 
J u a n M a r t í n e z 
M o n t a ñ é s e s t á 
m u y d e s v a n e -
c i d o . » 
« Y ¿ c ó m o n o 
h a b í a d e e s t a r -
l o ? » , a g r e g a o t r o 
i n s i g n e ensa lza-
d o r d e l a o b r a . 
E l a r t i s t a a d m i r a los severos y a l p a r q u e g r a -
c iosos p l i e g u e s d e su t ú n i c a y m a n t o , l a m o r b i -
dez d e sus m a n o s u n i d a s y t o c á n d o s e l a e x t r e -
m i d a d de l o s dedos , l a g r a c i a de su c u e l l o , l a 
n a t u r a l i d a d y c o n e x i ó n d e l a f i g u r a , l a s t r e s 
c a b e c i t a s de p r e c i o s í s i m o s q u e r u b i n e s q u e aso-
m a n p o r e n t r e e l g r u p o d e d o s nubes , escabe l 
sob re e l c u a l se a s i e n t a l a e s t a t u a , á c u y a s p l a n -
t a s P l i e g a l a l u n a su a r g e n t a d o velo, c o m o c a n -
t a b a D . A l b e r t o L i s t a , h o n o r d e l a escuela 
p o é t i c a s e v i l l a n a , y se e x t a s í a en d u l c e i n e f a b l e 
a r r o b a m i e n t o a l c o n t e m p l a r l a d e l i c a d e z a , e l 
La Concepción de Martínsz Montañés que sr venera en íiGatedral de Sevilla 
(Fot. Salas) 
ce les te c a n d o r , l a m a j e s t a d m a r a v i l l o s a de a q u e l 
s e m b l a n t e d i v i n o . 
D u d a m o s q u e a r t í f i c e a l g u n o h a y a r e p r e s e n -
t a d o m e j o r n i t a n l i e n c o m o M a r t í n e z M o n t a -
ñ é s l a I m a g e n de M a r í a en su C o n c e p c i ó n I n -
m a c u l a d a . C o n v e r t i r u n p e d a z o de m a d e r o en 
t a n s u b l i m e e f i g i e s ó l o p u e d e n h a c e r l o l a fe y 
e l g e n i o . 
Se c u e n t a q u e h a t i e n d o p a s a d o p o r S e v i l a, 
p a r a M a d r i d , e l E m b a j a d o r d e l S u l t á n t u r c o , 
F u a d E f f e n d i , p a r a f e l i c i t a r á l a R e i n a I s a b e l 
p o r l a d e c l a r a c i ó n de su m a y o r í a de e d a d , e x c l a -
m ó f r e n t e á es ta 
I m a g e n d e l a 
I n m a c u l a d a : « N o 
h e v i s t o n u n c a 
u n a h o u r í m á s 
e n c a n t a d o r a . » 
T a l es l a - i m p r e -
s i ó n a d m i r a t i v a 
q u e p r o d u c e á 
p r o p i o s y á e x t r a -
ñ o s l a e n c a n t a -
d o r a y e m i n e n t e 
I m a g e n . P o r q u e 
es u n p o r t e n t o 
d e i n s p i r a c i ó n y 
u n d e c h a d o de 
t r a z a a r t í s t i c a . 
E n su r o s t r o s o n 
l a g r a c i a d i v i n a 
y l a e x p r e s i ó n de 
l a p u r e z a , ele-
m e n t o s q u e a r r o -
b a n y c a u t i v a n 
e l á n i m o , a s í co-
m o d e l p r i m o r y 
n o b l e z a d e t o d a 
l a f i g u r a i r r a d i a n 
l o s e s p l e n d o r e s de 
l a a u r e o l a d e be -
l l e z a q u e l a en -
v u e l v e . Y ¡ q u é 
l u c e s t a n suaves 
l a s de su m i r a d a ! 
Y ¡ q u é c a n d o r o s o 
r u b o r e l d e sus 
m e j i l l a s ! Y ¡ q u é 
a c t i t u d de r e p o s o 
e n t o d o e l cue r -
p o i n m a c u l a d o ! 
Y ¡ q u é a u g u s t a 
a l p a r q u e sen-
c i l l a d i g n i d a d 
e n t o d a l a apos-
t u r a ! 
L a p l u m a es 
i n c a p a z de des-
c r i b i r t a n t a m a -
r a v i l l a ; se nece-
s i t a n p i n c e l e s , 
p e r o m o j a d o s en 
l a p a l e t a d e los 
m á s e n c e n d i d o s 
c o l o r e s é i n s p i r a -
d o s en l a s l uce s 
de las a r r e b o l a -
das a u r o r a s y de 
l o s m á s celes tes 
c i e lo s . P o r q u e e l 
g e n i o q u e l a t a -
l l ó , l a h i z o t a n 
a c a b a d a y pe re -
g r i n a q u e n o s o n 
las p a l a b r a s , s i -
n o los c o l o r e s 
m á s v i v os y l a s 
l u m b r e s m á s es-
p l e n d o r o s a s , los 
q u e l a p u d i e r a n 
c o p i a r . 
J . M U Ñ O Z 
S A N R O M A N 
/ .í L s í e r a 
UH LA 






U n o de lus paises d e E u r o p a d o n d e l a t r a d i c i ó n y e l c u l t i v o de las c o s t u m b r e s p o p u l a r e s h a f l o r e c i d o s i n i n t e r r u p c i ó n s ig lo t r a s s i g l o , h a s i d o P o l o n i a . E l l o es t a n t o m á s de a d m i r a r c u a n -
t o q u e , p o r r azones é t n i c a s y p o l í t i c a s , p o r l a d i v e r s i d a d de r a za s q u e 
p u e b l a n e l p a í s , c o m o p o r l a s v i c i s i t u d e s q u e a t r a v e s ó e n su a c c i d e n -
t a d a h i s t o r i a , p a r e c e q u e t r a d i c i o n e s y c o s t u m b r e s h a b í a n de i r s e f u n -
d i e n d o y e s f u m a n d o f a t a l m e n t e h a s t a e x t i n g u i r s e , c o m o h a o c u r r i d o 
en l a ca s i t o t a l i d a d de las n a c i o n e s , a u n en a q u e l l a s d o n d e m a y o r y 
m á s p r o f u n d a r a i g a m b r e t e n í a l o p i n t o r e s c o y c a r a c t e r í s t i c o . 
E n t r e las f ies tas p o p u l a r e s p o l a c a s de fecha m á s r e m o t a , es, s i n 
d u d a , l a m á s r i c a de c o l o r y d e - v i d a , y d e . l a s q u e d e s p i e r t a n m a y o r 
i n t e r é s , no s ó l o e n t r e las p o b l a c i o n e s r u r a l e s , s i n o en l a m i s m a c a p i -
t a l , l a q u e se c e l e b r a c o n o c a s i ó n de l a v e n d i m i a . T i e n e e l l a p o r m a g -
n í f i c o escenar io e l P a r q u e de S p a l a , a n t i g u a r e s i d e n c i a de c a z a d e l 
( i m p e r a d o r de R u s i a , c u a n d o P o l o n i a g e m í a b a j o e l y u g o m o s c o v i t a , 
v h o y h e r m o s o l u g a r de r ec reo q u e v i s i t a d u r a n t e l a b e l l a e s t a c i ó n 
el P r e s i d e n t e de l a f l a m a n t e R e p ú b l i c a . 
A l a f i e s t a d e l a v e n d i m i a c o n c u r r e n n u m e r o s a s r e p r e s e n t a c i o n e s 
de t o d a s las p r o v i n c i a s de P o l o n i a , v i s t i e n d o e l las y e l los los t r a j e s 
t í p i c o s de las d i v e r s a s r eg iones , y e n los q u e , c o m o p o d r á a d v e r t i r s e 
en las a d j u n t a s f o t o g r a f í a s , se r e f l e j a e l g r a n s e n t i d o e s t é t i c o de l a 
r a z a e s l ava , c u y a e x p r e á i ó n n o s ó l o a l c a n z a a l i n d u m e n t o , s i n o á 





Fots Agencia Gráñta/ 
L a t s l f r u 
E l Presidente de la República de Polonia recibiendo las ofrendas de los aldeanos en la Fiesta de la Vendimia 
(Fot. Agenda Gráfica) 
L a Esfera 1 7 
Aldeanos de la pequeña Polonia oriental, en la Fiesta de la Vendimia 
Montañeses de Beskid y tipos de aldeanos de Wolynia, en la Fiesta de la Vendimia 
(Fots. Agencia Gráfica) 
i 8 L a E s t e r , 
F A N T A S M A S 
C a s t i l l o e n et c o q u e d a l ? 
a t a l a y a d e C a s t i l l a ; 
i q u é es b o y d e tu l e y f e u d a l ? 
P o l i l l a , s ó l o p o l i l l a . 
C a s t i l l o e n t e e a n c b o s b c e ñ a l e s 
s o b c e u n o s c a m p o s b a l d í o s , 
s i n t eo fes , y u n t a s n i p í o s , 
m a s c o n s e n o c e s f e u d a l e s . 
P e l a i r e s y m e c c a d e e e s , 
s o l d a d o s y l a b e a d o ü e s , 
a d e m á s d e s u a l c a n c í a , 
t odos d a b a n s u s m u / e c e s 
á t a n pceclat?os s e ñ o c e s 
p o e q u e l a l e y lo d e c í a « 
l M o y y a n o I V a a q u e l l a l e y , 
q u e f ) a c í a e s c l a o o a l p e c b e c o ? 
y a n o e x i s t e f q u e b o y u n R e y 
n o t i e n e y a e l m i s m o f u e c o . 
í X t a b a i o c o s t ó 1 61 o i t l a n o 
d e C a s t i l l a b i e n l u c í ) ó 
p o c s u b o n o c y s u a l c a n c í a , 
c o n l a f u e u s a d e s u m a n o 
b i e n g a n ó 
lo q u e p e d í a . 
p e u d í e c o n e n ü i l l a l a c j 
m a s n o i m p o e t a ? a l g o q u e d ó ? 
q u e , a u n q u e t a e d a c a e n l l e g a c , 
l a t i e c c a d i ó e n g e e m i n a c 
c o n ta s a n g e e q u e c a y ó . 
Q e a c i a s á a q u e l l a s v a z o n e s 
d e tan ta fe y tanto b c i l l o , 
s o b c e es tos p a e d o s t eceones 
y a n o c l a w a b o y s u s p e n d o n e s 
e l s e n o c d e b o c e a y c u c b i l l o . 
C a s t i l l o e n e l c o q u e d a l ? 
a t a l a y a d e C a s t i l l a t 
¿ q u é es b o y d e tu l e y f e u d a l ? 
P o l i l l a , s ó l o p o l i l l a . 
f e m a n d o t Ó p e 2 JvtARTÍM 
(Fot. Tinoco; 
L a Esfera 
C R Ó N I C A D E P A R Í S 
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P A R I S D E S D E U N A V I Ó N 
T~J N nuestra época de progreso y de mecá-
¡ ^ nica, á diario vuelan sobre este Pa r í s 
tan viejo y á la par t an nuevo nunie-!" 
rosos aeroplanos que hacen servicios regu-
lares de transporte, a m é n de otros no menos 
numerosos aparatos que evolucionan por 
distintas causas. L a aviación francesa, sin 
duda una de las mejores del mundo hoy, ha 
acostumbrado á su dominio de los aires al 
pueblo parisiense hasta el extremo de que 
ya casi nadie a q u í levanta la cabeza cuando 
oye encima de los edificios el graznido de 
uno de esos enormes pá jaros qu^-tienen un 
motor por corazón; su geométr iéa esbeltez 
y la elegancia de sus rúbr icas en el espacio, 
constituyen ahora una cosa banal á juicio 
del t r a n s e ú n t e de Lutecia, cuya curiosidad 
está ahita, y los aviones parten de contiguos 
aeródromos ó arriban á lo largo de flúidas 
rutas sin que apenas los adviertan una mul-
t i t u d indiferente. E l háb i t o no t a r d a r á en 
desvanecer para la estragada percepción 
humana uno de los espectáculos m á s con-
movedores de la v ida moderna, pues todo 
se disuelve al divulgarse. 
Todavía , empero, ofrecen intensas sensa-
ciones al observador sagaz las experiencias 
aviatorias á t r a v é s de las nubes que coronan 
Par í s . Por lo pronto, se nos antojan anacró-
nicas y aun sacrilegas si maculan con la au-
dacia de su gesto el augusto reposo de luga-
res antiguos; en cambio, se ajusta bien su 
gracia ingrávida á la gracia estable de mo-
numentos contemporáneos , como la torre 
Eiffel, ó al t ra j ín estrepitoso de los sitios 
céntricos; su contomo inconfundible armo-
niza con el cielo gris antes que con el cielo 
azul, y su cruce veloz de las l imitadís imas 
perspectivas urbanas nos sugiere la idea de 
algo t r iunfal sin brutalidad alguna. Porque, 
á pesar de suponer un símbolo del espír i tu 
prác t ico , el aeroplano, cerniéndose junto á 
las torres y las chimeneas, posee un sen-
t ido lírico que proporciona al alma dulces 
fugas. 
Y Par í s , polifacético, contradictorio, ¿qué 
impresión produce al nauta de la atmósfera? 
¿Gana ó pierde contemplando á bordo de 
una m á q u i n a no inmóvil n i sujeta á la tierra? 
E n resumen: ¿cómo resulta Pa r í s desde un 
avión?. . . Aunque j a m á s haya conocido el 
placer de las alas, cualquiera puede familia-
rizarse actualmente con el panorama aéreo 
de esta capital, merced á las fotografías di-
fundidas por la industria y que m a ñ a n a unl-
versal izarán el aspecto inédito, ayer mismo 
de la s impát ica metrópol i ; se t rata de ver-
daderos planos ilustrados, de planos palpi-
tantes, que nos atraen con vér t igo de sima 
y de altura á la vez, irresistible vér t igo. 
E l primer atisbo es que, columbrado de 
arriba, P a r í s se manifiesta alegre á quien lo 
mire, alegre, no obstante su tonalidad bru-
mosa y su río turbio, alegre siempre por su 
hormigueo, por sus jardines, por lo que sub-
siste de su personalís imo carácter; además , 
nos parece inmenso según los dos conceptos 
de la magnitud, grande y grandioso; algunas 
de sus piedras, á distancia elevada, ostentan 
la mayor solemnidad, sin que por ello nos 
abrumen, y, en general, encontramos una 
fisonomía doble á cada paraje, revestido de 
solidez y ligereza, infundiéndonos la medida 
de no sé qué equilibrio, que quizá implique 
la clave toda de su encanto. Se acaba de 
comprender Par í s al estudiarlo conforme lo 
es tudiar ía un águila. 
Ante una de esas vistas panorámicas de 
moda, deducimos que las ciudades para el 
aviador, igual que los hogares para el diablo 
cojuelo, no guardan secretos y carecen de 
techo. 
G e r m á n GOMEZ " d e l a M A T A 
L a M a g d a l e n a , l o s g r andes b u l e v a r e s y t o d o e l c e n t r o de P a r í s / v i s t o s desde u n a v i ó n 
L a Esjera 
A c a b a b a de l i c e n c i a r m e e n t o n c e s . L a d u l c e n o s t a l g i a de m i t i e r r a m e t e n í a e n m o r r i ñ a -d o , m e t i r a b a h a c i a e l l a , m e h e n c h í a d e 
f e r v o r o s o a n h e l o p o r r e i n t e g r a r m e á m i s l a res ; 
a s í q u e a l s i g u i e n t e d í a de r e v a l i d a r m e y a t o m a -
b a e l t r e n p a r a G a l i c i a , s i n u n pesa r . S i n u n pe -
sar , c i e r t a m e n t e , n o . D e j a b a a q u í , acaso p a r a 
s i e m p r e , u n a m u j e r c i t a a l e g r e y r e i d o r a , p e q u e -
ñ a y b o n i t a , q u e q u i t ó m u c h a s t e l a r a ñ a s á m i 
a l m a s e n t i m e n t a l d e e s t u d i a n t e p r o v i n c i a n o . 
L u e g o h e r e c o r d a d o m u c h a s veces e l a m a r g o 
e n c a n t o de a q u e l p o s t r e r a d i ó s . ¡ C ó m o m e m i -
r a b a n sus o jos neg ros , s i e m p r e c o l m a d o s de v i -
v e z a y p i c a r d í a , y e n t o n c e s c o n u n b r i l l o h ú m e -
d o q u e n o h a b í a n t e n i d o n u n c a ! 
— C o m o m e l l a m o R a f a e l a q u e t ú n o v u e l v e s . 
¡ A h , g a l l e g a z o ! ¡S i y o s u p i e r a de a l g ú n b e b e d i z o 
ó t u v i e s e u n t a l i s m á n de los d e t u p a í s p a r a re -
t e n e r t e ! . . . 
— E n m i p a í s n i h a y b e b e d i z o s n i t a l i s m a n e s . 
P e r o s i s u p i e r a de a l g u n o t e l o t r a e r é en Sep-
t i e m b r e , c u a n d o v e n g a á d o c t o r a r m e . . . — l a d i j e 
b r o m e a n d o . 
Se l o d i j e á s a b i e n d a s de q u e m e n t í a , p o r c o n -
s o l a r l a u n p o c o y d a r o t r o sesgo á l a c o n v e r s a -
c i ó n . P e r o e n m i á n i m o n o e s t a b a e n t o n c e s e l 
r e t o r n o á M a d r i d , n i m u c h o m e n o s . 
¡ C o n c u á n t a e m o c i ó n p i s é a l f i n e n l a s i l e n t e 
p l a z o l e t a p u e b l e r i n a d o n d e se e r g u í a m i casa! 
T e n í a , c o m o s i e m p r e , u n a h o n d a q u i e t u d de h ú -
m e d a m o d o r r a . 
M i s p i s a d a s p r o f a n a r o n l a r e c o l e t a c a l m a d e 
a q u e l r i n c ó n c o n e s p í r i t u d e cosa p e r d i d a , d e 
v i d a h u i d i z a , s i n m á s l a t i d o q u e e l p i a r d e a l g ú n 
p á j a r o e r r a b u n d o . 
L l a m é e n casa e n c a n t a d o d e da r l e s u n a so r -
p re sa , p e r o n o r e s p o n d i ó n a d i e ; n a d a t u r b ó e n 
l a r g o espac io de t i e m p o a q u e l l a a u s e n c i a de v i d a 
q u e m e p e r m i t i ó e l r e g u s t o de c o n t e m p l a r d e 
n u e v o e l l u g a r p r i m e r o q u e v i e r a e n m i i n f a n c i a , 
a q u e l r i n c ó n s i l e n t e , t a n í n t e g r o e n su e v o c a d o r a 
m u d e z . 
F u é S i l v i n a , l a h i j a de l a h o r n e r a , l a C a t i v a , 
q u i e n a c e r t ó a l c a b o á p a s a r p o r a l l í . C r u z ó a n t e 
m í c o m o u n a s o m b r a c o n sus l e n t a s p i s a d a s q u e -
das y su a s p e c t o t o r p e y z a f i o . C a l l a d a , a d u s t a , 
c o n u n a m i r a d a l e n t a é i n d e c i s a , y su r o s t r o m a -
g r o , e n c e n d i d o de D i o s sabe q u é e x t r a ñ o s r u b o -
res . C o n e l m a r e l o p a ñ u e l o á l a c a b e z a a n u d a d o 
a l c u e l l o , u n m a n t o n c i l l o e s t a m p a d o b l a n c o y 
g r a n a , m a n d i l y s a y a r o j a . 
L A C A T I V A 
— L l e v a s u n a s p a n o j a s h e r m o s a s — l a d i j e , s i n -
t i é n d o m e c o m u n i c a t i v o . 
— L l e v o , s e ñ o r , l l e v o . S i a i n d a p o d e r a l e v a r 
ó q u e q u e i x e r a — r e s p o n d i ó m a l h u m o r a d a , s i n 
de t ene r se . 
E n s e g u i d a l l e g a r o n los m í o s de r e t o r n o d e l 
c a m p o y les c o n t é e l e n c u e n t r o . U n a v i e j a c r i a -
d a r e s p o n d i ó c o n d e s d é n : 
— T e n r a m o d e t o l o . 
— ¡ B a h , d e j a d l a ; e s t á l o c a ! — r e s p o n d i ó m i p a -
d r e . Y y a n o v o l v i ó s e á h a b l a r m á s de e l l o . 
D e s p u é s d e cena r , c u a n d o i b a á a c o s t a r m e , m e 
p r e g u n t ó m i p a d r e : 
— ¿ V i e n e s m u y cansado? P o r q u e es ta n o c h e 
q u e r í a d a r y o u n a v u e l t a p o r e l t o x a l . E s u n a 
v e r g ü e n z a q u e h a b i e n d o t r e s h o m b r e s e n casa 
nos r o b e n a l l í t o d a s las noches . Y t u h e r m a n o 
n o q u i e r e i r . 
— P o r m í , v a m o s — l e c o n t e s t é m u y r e s u e l t o . 
C o g í u n v i e j o c h a q u e t ó n , l a e s c o p e t a n u e v a 
de caza , u n o s c a r t u c h o s y t a b a c o , y s a l í c o n é l 
h a c i a l a f i n c a e x p o l i a d a . A l a m i t a d d e l c a m i n o 
n o s s e p a r a m o s . Y o , s i g u i e n d o sus i n d i c a c i o n e s , 
e c h é p o r u n a h ú m e d a c o r r e d o i r a p r ó x i m a a l ce-
m e n t e r i o . Y é l p o r l a c a r r e t e r a , a m b o s seguros 
d e d a r c o n e l a u t o r ó a u t o r e s de las n o c t u r n a s 
r a t e r í a s . 
L a n o c h e e r a m u y o b s c u r a , y u n v i e n t o s u t i l 
e s t r e m e c í a l a s h o j a s . L l e g u é p r o n t o a l c e m e n t e -
r i o , e n t r e secu la res c a s t a ñ o s , y j u n t o á u n a d e 
sus t a p i a s , sob re u n a p i e d r a g r a n d e , m e s e n t é , 
d i s p u e s t o á espera r , e s c u c h a n d o l a e x t r a ñ a s i n -
f o n í a a g r e s t e d e l v i e n t o y e l p a l p i t a r d e l a s 
f r o n d a s . 
A l r a t o e n c e n d í u n c i g a r r o . P a r a q u e n o m e 
d e l a t a s e l a l u m b r e a c e r q u é e l c a ñ ó n de l a esco-
p e t a á los l a b i o s , y p o r l a b o c a m e t í e l p i t i l l o , 
d a n d o u n a s ansiosas c h u p a d a s . D e p r o n t o s e n t í , 
c l a r o , c o n c r e t a m e n t e t r a s de m í , u n r u m o r s i g i -
l o s o . S i n m o v e r m e d e l s i t i o v o l v í l a cabeza , p r o -
c u r a n d o n o h a c e r r u i d o . S o b r e l a s t a p i a s , u n 
b u l t o p u g n a b a p o r e n t r a r ó s a l i r . T u v e u n o s 
m o m e n t o s d e c a l m a , y e s p e r é . . . P e r o de s ú b i t o 
se r a s g a r o n las n o c t u r n a s t i n i e b l a s a l soca i r e d e 
u n c l a r o l u a r , y e n t o n c e s p u d e •ver c ó m o sob re 
l a s b a r d a s se d e s t a c a b a u n a s i l u e t a o b s c u r a , 
q u e m e p a r e c i ó c u b i e r t a p o r t ú n i c a a m p l i a d e 
l a c abeza á l o s p i e s . R e q u e r í p r e s t o l a e scope ta , 
y e l r u i d o s o b r e s a l t ó a q u e l « f a n t a s m a » , q u e d i ó 
u n s a l t o y v i n o en d a r j u n t o á m í . 
Sus o jos en feb rec idos , su a l i e n t o c á l i d o , sus 
m a n o s suc ias y t o r p e s c a y e r o n sob re m í , p e r o 
e n e x t r a ñ a a c t i t u d i m p l o r a n t e . 
S i n o f u e r a p o r l a v o z , a q u e l l a v o z i n s i n u a n t e 
de f e b r i l e s v e h e m e n c i a s y c o r t a s pausas , n o h u -
b i e r a c o n o c i d o , á pesa r d e l i n d u m e n t o , q u e r e -
c o r d a b a e n a q u e l f a n t a s m a á l a C a t i v a . 
— ¡ C a l l e , s e ñ o r ! ¡ N o d i g a á n a d i e q u e m e v i ó ! 
Y t o m e este b o l s o . Se l o d o y p a r a u s t e d — e x c l a -
m ó e n t r e c o r t a d a m e n t e , s i n d e j a r m e t i e m p o p a r a 
r e f l e x i o n a r s i q u i e r a — , q u e l e es m u y b u e n o p a r a 
hacerse a m a r . T i e n e u n hueso de p e r r o , o t r o de 
g a t o , t r e s h o j a s de r u d a y u n a j o v e r d e , y s ó l o 
m e f a l t a b a u n hueso de m u e r t o y u n p e d a z o de 
c i n t a de l a c a j a en q u e e s t u v i e r a , y v i n e p o r e l l o . 
Y a e s t á t o d o . S i se l o p o n e sob re e l l a d o i z q u i e r -
d o y l o l l e v a p r e n d i d o y o c u l t o , l a m u j e r q u e 
u s t e d q u i e r a l e a m a r á p a r a t o d a l a v i d a . Y o A r o l -
v e r é p o r a q u í o t r a n o c h e y m e h a r é o t r o . . . 
D e j ó caer e n m i s m a n o s u n a b o l s i t a p e q u e ñ a 
d e l i e n z o c o s i d o c o n h e b r a e n c a r n a d a , h a c i e n d o 
g r a c i o s o f e s t ó n , y d e s a p a r e c i ó en las s o m b r a s 
p r o p i c i a s de los v i e j o s c a s t a ñ o s u m b r í o s , s i l e n -
c i o s a m e n t e , c o m o u n f a n t a s m a de v e r d a d . 
D i u n o s pasos t r a s e l l a , a v e n t u r á n d o m e e n el 
c a s t a ñ a r , s i n a t r e v e r m e á s o l t a r l a eno josa p r e n -
d a , q u e m e r e p u g n a b a , y cas i v i n e á d a r c o n u n a 
a l eg re f o g a r a t a , c u n a de ch i spas a leves y de l l a -
m a s t e m b l a n t e s , y m e d e t u v e á t i e m p o q u e á m i 
o í d o l l e g ó l a v o z de l a C a t i v a , q u e d a n z a b a sob re 
l a l u m b r a r a d a a l e g r e m e n t e , a l a i r e su p a ñ u e l o 
m a r e l o , c o m o n u e v a f l a m a , t o d a d e s p e i n a d a , des-
n u d o s los b r a z o s y p i e r n a s en cas to i m p u d o r . 
L a r o d e a b a n o t r o s g r u p o s de h o m b r e s y m u -
j e re s c a n t a n d o y d a n z a n d o , y m e v o l v í e n t o n c e s 
t o m a n d o e l c a m i n o de m i casa. 
A l d í a s i g u i e n t e e n t r ó m i p a d r e á d e s p e r t a r m e : 
— N o e n c o n t r a r í a s á n a d i e , ¿ v e r d a d ? Y a d i c o n 
q u i e n e ra . N i h i c e n a d a n i l e d e n u n c i é s i q u i e r a . 
D e h o y e n a d e l a n t e c u i d a r á q u e á m í n o m e f a l t e 
n a d a , n i q u e o t r o e n t r e en m i h u e r t a . L o s i e n t o 
p o r los de las o t r a s , p o r q u e en a l g ú n s i t i o i r á á 
r o b a r . 
Y o , u n p o c o i n q u i e t o , le p r e g u n t é : 
— ¿ E s h o m b r e ó m u j e r ? 
M i p a d r e , r i e n d o , e x c l a m ó : 
• — ¡ E s u n h o m b r e ! ¿ C ó m o s i no? U n a m u j e r n o 
se a t r e v e de n o c h e á i r p o r a l l í . ¿ N o ves q u e es 
e l c a m i n o d e l c e m e n t e r i o ? . . . 
E . E S T E V E Z O R T E G A 
(Dibujo de Jaime Pradaj 
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E l g e n e r a l de l e j é r c i t o r o j o , B u d j e n n y , a c o m p a ñ a d o de l c o m i s a r i o de l p u e b l o , J e n u k i d z e , pa sando r e v i s t a á u n a s e c c i ó n de C a b a l l e r í a 
d u r a n t e u n a s m a n i o b r a s r e c i e n t e m e n t e ce lebradas p o r l a s fuerzas de M o s c o u 
E L P A C I F I S M O S O V I É T I C O 
A M E H A Z A D E EOS E J É R C I T O S MOJOS 
L a p e l i g r o s a i n q u i e -t u d s o v i é t i c a es e l 
t e m a i n t r a n q u i l i z a d o r 
p e r e n n e de los p u e b l o s 
o c c i d e n t a l e s . 
N o b a s t a e l a i s l a -
m i e n t o en q u e t r a s l a 
r u p t u r a c o n I n g l a t e r r a 
q u e d a r a el ex I m p e r i o 
de los Za res . A h o r a , las 
r e l a c i o n e s c o n F r a n c i a 
p a s a n p o r u n m o m e n t o 
d i f í c i l c o m o c o n s e c u e n -
c i a de l a i n h a b i l i d a d de 
M . R a k o w s k y . e l E m -
b a j a d o r en P a r í s 
E n t r e t a n t o , estas fo 
t o ¿ ' r a f í a s , c o m o o t r a s 
q u e n o s l l e g a n , p r u e b a n 
d e q u e m o d o los S o v i e t s 
se p r e p a r a n m i l i t a r -
m e n t e , s in d e s c u i d a r l a 
e d u c a c i ó n f í s i c a d e sus 
m u j e r e s , q u e s e r í a n e n 
e l caso p r e c i s o a u x i l i a -
res ef icaces de l a s a r -
m a s b o l c h e v i q u e s . 
E l e j é r c i t o r o j o c u e n -
t a c o n u n a m a g n í f i c a 
o r g a n i z a c i ó n , a r m a -
m e n t o m o d e r n o y h o m -
b re s s o b r a d o s p a r a 
c o n s t i t u i r l a se r i a a m e -
n a z a t e m i d a , q u e l o s 
G o b i e r n o s t r a t a n d e 
c o n t r a r r e s t a r o p o n i e n -
d o á las a r m a s y á l a 
p r o p a g a n d a e l v a l l a d a r 
d e l a i n f r a n q u e a b l e r e -
s o l u c i ó n o c c i d e n t a l . Una división de las jóvenes atletas del Cuerpo de Empleadas de Comercio de Rusia, desfilando en traje de baño por las calles de Moscou, el día de la apertura del mitin nacional del ejercicio, celebrado en la capital soviética (Fots. Oit 
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S i n las p r e o c u p a c i o n e s n i l a s i n q u i e t u d e s de la v i d a m o d e r n a y s i n e l v é r t i g o de las g r a n d e s u r b e s que e n c a l a b r i n a n u e s t r o s n e r v i o s . . . 
E M O C I O N A R I O E S P A Ñ O L 
V I L L A S S I L E N C I O S A S D E E S P A Ñ A : 
A S T O R G A Y S U P O E M A D E A M O R 
Si n l a s p r e o c u p a c i o n e s n i l a s i n q u i e t u d e s d e l a v i d a m o d e r n a ; s i n e l v é r t i g o d e l a s g r a n -des u r b e s , q u e e n c a l a b r i n a n u e s t r o s n e r -
v i o s , a s í v i v e n l a s gen t e s e n l a s v i l l a s s i l enc io sa s 
d e E s p a ñ a . H a s t a e l lo s l l e g a n l a s p a l p i t a c i o n e s 
d e l p r o g r e s o de t a r d e en t a r d e . Y l a s s a b o r e a n 
r e p o s a d a m e n t e , s i n l a t e r r i b l e a m e n a z a de u n a 
n u e v a c o n q u i s t a , q u e á n o s o t r o s n o s t i e n e e n 
v i l o , c o n v u l s o s y t r é m u l o s . E s t a s g e n t e s v i v e n 
e n p a z y e n g r a c i a c u l t i v a n d o sus c a m p o s , a l i -
m e n t a n d o sus p e q u e ñ a s i n d u s t r i a s c o n u n es-
f u e r z o n a t u r a l , s i n q u e les c o n m i n e c o n s t a n t e -
m e n t e e l a t a q u e d e n e r v i o s q u e n o s r o n d a á c a d a 
m o m e n t o á l o s q u e , m á s q u e seres h u m a n o s , p a -
r e c e m o s m á q u i n a s ó r e s o r t e s d e m á q u i n a s q u e 
n o s m o v e m o s a l i m p u l s o d e f u e r z a s o c u l t a s . 
E s t o s h a b i t a n t e s de l a s v i l l a s s i l enc iosas d e 
E s p a ñ a , e n su f u e r o i n t e r n o , n o s t i e n e n u n a g r a n 
c o m p a s i ó n . Q u i z á t e n g a n r a z ó n . E l l o s s a b e n g o -
z a r l a s b e l l e z a s d e l c a m p o , d e l sosiego, d e l r e p o -
so. A d o r a n a l so l , a l a g u a , á l a t i e r r a , s í n t e s i s y 
c o m p e n d i o d e sus l u c h a s , sus a m b i c i o n e s y sus 
de sve lo s . Y s o n m á s fe l i ces , m u c h o m á s q u e l o s 
q u e se d e b a t e n y l u c h a n t i t á n i c a m e n t e e m p u j a -
d o s p o r l a m u c h e d u m b r e d e l a u r b e , q u e n o t i e n e 
c o m p a s i ó n , y a l q u e decae ó des fa l l ece l o a p l a s t a , 
l o p i s o t e a , l o h u n d e . 
V e d l o s e n esas f o t o g r a f í a s . Sus r o s t r o s n o d e -
n o t a n c a n s a n c i o ; n o t i e n e n l a c o n t r a c c i ó n f e -
b r i l de los q u e e n c r u e l t o r b e l l i n o d e s g a s t a n sus 
e n e r g í a s e n l a u r b e ; m a r c i u d a d a n o q u e a m e n a -
z a c o n s t a n t e m e n t e á l o s d e s v a l i d o s , á l o s enfe r -
m o s , á los d é b i l e s . Sus r o s t r o s t i e n e n su rcos c o m o 
l a t i e r r a ; p e r o s o n s a l u d a b l e s , f i r m e s y r ec ios . 
V i v e n a n c h a m e n t e , c o n s a l u d en e l c u e r p o y e n 
e l a l m a . 
E n t r e l a s v i l l a s s i l enc iosas de E s p a ñ a , A s t o r -
g a es u n a d e las m á s p i n t o r e s c a s y b e l l a s . T i e n e n 
sus m o n t a ñ a s , sus v a l l e s y sus r í o s ; sus casas so-
l eadas , a n c h a s y l u m i n o s a s ; sus a n t i g u o s t e m -
p l o s y sus m a n s i o n e s s e ñ o r i a l e s , u n e n c a n t o p o é -
t i c o , u n a m a j e s t a d severa , q u e c o n g u s t o t r a s l a -
d a r í a m o s á n u e s t r o s « t i t a n i o » y á n u e s t r a s a v e n i -
das y a r t e r i a s i n m e n s a s . 
H a y en A s t o r g a u n a h i s t o r i a de a m o r , s e n c i l l a 
y p l e n a de e x q u i s i t a m e l a n c o l í a . C o m o l a h i e d r a 
a l t r o n c o m i l e n a r i o , a s í se e n r o s c a n estas h i s t o -
r i a s d e a m o r en l o s p u e b l o s d e g e n e r a c i ó n en ge-
n e r a c i ó n . C o m o s i se i n c r u s t a r a n e n los e n o r m e s 
s i ' l a r e s de l o s t e m p l o s y de l a s casas, y se m e t i e r a 
e n l a t i e r r a y r e t o ñ a r a c a d a a ñ o e n los á r b o l e s 
y e n l o s f r u t o s . . . 
E l l o s n o t e n d r á n h i s t o r i a d o r e s , n i museos , n i 
g i g a n t e s c a s b i b l i o t e c a s . ¿ Q u é i m p o r t a ? S o n e l los 
m i s m o s — p u e b l o s , casas, m u r a l l a s y c a s t i l l o s de -
r r u i d o s ; t i e r r a , á r b o l e s y e n c i n a s c e n t e n a r i a s , 
h o m b r e s y m u j e r e s q u e c o n s e r v a n i n t e g r a s l a s 
v i r t u d e s d e sus a n t e p a s a d o s — l a h i s t o r i a v i -
v a , e l m u s e o p e r m a n e n t e , l a b i b l i o t e c a c i r c u -
l a n t e . 
A s í , es ta h i s t o r i a d e a m o r o c u r r i d a e n l a s i l e n -
c i o s a v i l l a d e A s t o r g a , y de l a q u e f u é p r o t a g o -
n i s t a ¡ u n a r o m á n t i c a de a ldea! , l l ega á n o s o t r o s 
l l e n a d e d u l z u r a y de e n c a n t a d o r a s e n c i l l e z . L a 
l i t e r a t u r a n o c a y ó sob re e l l a p a r a e x a g e r a r l a n i 
d e s v i r t u a r l a , e m b e l l e c e r l a ó e m p e q u e ñ e c e r l a e n 
su g r a n d e z a . 
H o y l e l l a m a n a l r o m á n t i c o l u g a r « L a s C o n -
j a s » ; p e r o su a u t é n t i c a d e n o m i n a c i ó n f u é « L a s 
C o n g o j a s » , d e d o n d e a r r a n c a l a h i s t o r i a á q u e 
h a c e m o s r e f e r e n c i a . E l p a r a j e es p r o p i c i o á e x a l -
t a c i o n e s e s p i r i t u a l e s , á d e j a r q u e l a i m a g i n a c i ó n 
t o r t u r a d a , e n t r a n c e de l o c u r a , se a q u i e t e y se-
r e n e . L a N a t u r a l e z a hace e l m i l a g r o c o n su s i -
l e n c i o a c o g e d o r , c o n sus r í o s m u r m u r a n t e s y aca-
r i c i a d o r e s . E l a g u a t r a n q u i l a y r í o a b a j o , ó j u -
g u e t o n a y r i s u e ñ a e n t r e e l m u s g o e s m e r a l d a de 
l o s r e g a t o s , n o s i n v i t a á pensa r , r e c o n c e n t r á n -
d o n o s e n n o s o t r o s m i s m o s , y q u e e s t u d i e m o s l a 
v i d a t a l y c o m o es: a l e j a n d o l a s pas iones ; a h u -
y e n t a n d o , s i q u i e r a sea m o m e n t á n e a m e n t e , l as 
t o r m e n t a s d e l a l m a . 
E s t a d a m a a s t o r g a n a , de a l t a a l c u r n i a e s p i r i -
t u a l , n o s a b e m o s en q u é é p o c a f u é esposa a m a n -
t í s i m a , e n a m o r a d a c o n e l a l m a e n t e r a . L o s l a t i -
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gazos d e l a c a r n e 
n o h a c í a n m e l l a e n 
l a s u y a b l a n c a , m a -
r a v i l l o s a . M u r i ó e l 
esposo a m a n t e , y 
c o n é l m u r i ó e l a l -
m a d e l a r o m á n t i -
c a de a l d e a ; su co-
r a z ó n m a r c h i t o , su 
e s p í r i t u n o f i e r a -
m e n t e a t o r m e n t a -
d o , s i n o a b a t i d o , 
t r i s t e m e n t e a b a t i -
d o . ¿ D ó n d e m e d i -
t a r y e l e v a r su 
p e n s a m i e n t o ? 
¿ D ó n d e pasea r su 
m e l a n c o l í a , su h o n -
d o pesar , s i n l a 
m o l e s t a ó h i r i e n t e 
p r e s e n c i a d e l a s 
gen t e s q u e se m o -
f a n e g o í s t a y soca-
r r o n a m e n t e d e 
n u e s t r o d o l o r ? E n 
e l c a m p o , á so las 
c o n l a t i e r r a y c o n 
e l c i e l o , m u d o s y 
c o m p r e n s i v o s t es -
t i g o s de l a a m a r -
g u r a de a q u e l l a 
r o m á n t i c a de a l -
dea . 
D u r a n t e el t i e m -
p o q u e v i v i ó l a 
d a m a a s t o r g a n a , se 
i b a e n l o s a t a r d e c e r e s a l h e r m o s o p a r a j e . Y a l l í l l o r a b a y s e n t í a ; a l l í 
c o n t a b a á los c a m p o s sus a m a r g u r a s , sus penas , sus d o l o r e s . « L a s C o n -
Tienan sus montañas, sus valles y sus ríos un encanto poético y una severa majestad. 
t r a j o su l i n d o r o s t r o en u n 
a n g e l i c a l y d i v i n a . 
g o j a s » l e p u s i e r o n 
c o n u n a j u s t e z a 
d e e x p r e s i ó n r e a l -
m e n t e a d m i r a b l e . 
¡ C ó m o se d e s g a r r a -
r í a el a l m a d e l a 
r o m á n t i c a s i n t i e n -
d o e l d e s c o n s u e l o 
d e l a m o r m u e r t o ! 
C u e n t a n q u e d í a s 
a n t e s de m o r i r l a 
d a m a d e r a n c i a 
e s t i r p e m o r a l , a u n 
v i s i t a b a e l e n c a n -
t a d o r l u g a r de « L a s 
C o n g o j a s » y p l a t i -
c a b a c o n l a s es t re -
l l a s , en c u y o s res-
p l a n d o r e s v i v í s i -
m o s se l e a p a r e c í a 
e l esposo a m a n t e , 
de a q u e l esposo i d o 
l a t r a d o q u e s u p o 
e n r a i z a r e n su co-
r a z ó n l a b l a n c a f l o r 
d e l a m o r s u b l i m i -
z a d o p o r u n a m u -
t u a d u l z u r a . 
M u r i ó f e l i z y 
t r a n q u i l a , p o r q u e 
h a b í a s a t u r a d o d u -
r a n t e a ñ o s y a ñ o s 
su a l m a c o n e l su-
f r i m i e n t o , y l a 
q u i e t u d s e v e r a d e 
l a m u e r t e n o c o n -
r i c t u s t r á g i c o , s i n o q u e d e j ó u n a s o n r i s a 
J o a q u í n C O R R A L E S R U I Z 
E l r o m á n t i c o p a r a j e de « L a s C o n g o j a s » , en A s t o r g a , q u e h o y d e n o m i n a n « L a s C o n j a s » 
(Fots. Martínez) 
T E N E R I F E . — B a h í a n a t u r a l de L o s C r i s t i a n o s que e l E x c m o . C a b i l d o I n s u l a r de T e n e r i f e i n d i c a d G o b i e r n o c o m o e l l u g a r m á s adecuado en e l A r c h i p i é l a g o p a r a es tablecer e l a e r o p u e r t o de C a n a r i a s 
T E N E R I F E . — T e r r e n o s c o n t i g u o s á l a a n t e r i o r b a h í a que s e r v i r í a n de c a m p o s á l a a v i a c i ó n p a r a a t e r r i za j e s y e s t a b l e c i m i e n t o de se rv i c ios anexos , c u y a e x t e n s i ó n s u p e r f i c i a l se a p r o x i m a á t r es k i l ó m e t r o s c u a d r a d o s 
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F I G U R A S D E L A R A Z A 
L A V I U D A D E P A D I J L L A 
Ca y k r o n las C o m u n i d a d e s de C a s t i l l a e n l a f a m o s a b a t a l l a de V i -l l a l a r , a l caer las cabezas de sus c a u d i l l o s P a d i l l a , B r a v o y M a l -d o n a d o ; y l u e g o d e e s t a d e s d i c h a , v e n c i d a s y a h e r r o j a d a s p o r e l 
p o d e r í o i m p e r i a l , f u e r o n c a y e n d o c u a n t a s c i u d a d e s h a b í a n s e a l z a d o e n 
a r m a s a n t e l a t i r a n í a de C a r l o s I . 
U n i c a m e n t e T o l e d o m a n t e n í a s e f i r m e y t e r c a en su t e s ó n , a n t e s 
q u e p o r e l e m p e ñ o d e c i d i d o d e los h o m b r e s , p o r l a f é r r e a v o l u n t a d d e 
u n a m u j e r , q u e á u n m i s m o t i e m p o q u e r í a m a n t e n e r en p i e los de re -
c h o s de c i u d a d a n í a d e l p u e b l o c o n t r a las o p r e s i o n e s y p r i v i l e g i o s de 
l a n o b l e z a y v e n g a r l a m u e r t e de su m a r i d o . 
E s t a b r a v a a m a z o n a e r a l a v i u d a d e D . J u a n de P a d i l l a , á q u i e n l a 
c a l i d a d d e su a l c u r n i a , p u e s e r a h i j a d e l c o n d e de T e n d i d a y de u n a 
h e r m a n a d e l m a r q u é s de V i l l e n a , y su b u e n a m o r p o r l a g e n t e h u m i l -
de , d a b a h a r t o p r e s t i g i o en l a v i e j a c o r t e c a s t e l l a n a . 
T a l i n f l u j o e j e r c í a s o b r e l a g e n t e t o l e d a n a , q u e e l eco d u l c e de su p a l a -
b r a m a t e r n a l y p e r s u a s i v a , p u e s e ra su m e r c e d t a n d e l i c a d a de c u e r p o 
li l i 
y poniéndola en manos de los servidores que acompañábanla, vendióla luego toda á los 
piateros de la ciudad y con el dinero que la entregaron pagó á las mesnadas comuneras... 
Cuentan que la terrible noticia del desastre de Villalar sorprendióla arrodillada 
ante un crucifijo... 
c o m o f u e r t e y e n t e r a de á n i m a ; t e n í a p a r a l a d i c h a g e n t e e l b r í o , e l m a n -
d a t o t e r r i b l e é i n e x c u s a b l e d e u n d i o s . 
C o n t á b a n s e d e e l l a g r a n d e s h a z a ñ a s , q u e e r a n o t r o s t a n t o s d i a m a n t e s d e 
su c o r o n a de r i c a h e m b r a . 
A l c o m i e n z o d e a q u e l l a e n c a r n i z a d a y f r a t r i c i d a l u c h a , c u a n d o l a s c i u -
dades s u b l e v a d a s h a b í a n c a í d o en l a m a y o r m i s e r i a y n o t e n í a n n i u n 
so lo m a r a v e d í c o n q u e h a c e r f r e n t e á l a s i m p e r i o s a s neces idades q u e t r a e 
t o d a c a m p a ñ a , l u e g o d e h a b e r a g o t a d o t o d o s l o s r e c u r s o s d e q u e p u d o e c h a r 
m a n o , e n t r ó m u y e n l u t a d a en l a S a n t a I g l e s i a M e t r o p o l i t a n a , y p o r m u y 
g r a n d e espac io , h i n c a d a de r o d i l l a s a n t e e l a l t a r m a y o r , e s t u v o h a c i e n d o 
d u r a p e n i t e n c i a , g o l p e á n d o s e los pechos c o n u n g u i j a r r o y l l o r a n d o t a n 
a m a r g a y c o p i o s a m e n t e , q u e á r a u d a l e s c a í a n las l á g r i m a s de sus h e r m o s o s 
o jo s . L e v a n t ó s e l u e g o , y c o n s i n i g u a l e n t e r e z a y g r a n d e a s o m b r o d e 
c u a n t a s p e r s o n a s h a b í a en e l t e m p l o f u é t o m a n d o t o d a l a p l a t a q u e h a b í a 
en l o s a l t a r e s , y p o n i é n d o l a en m a n o s d e los s e r v i d o r e s q u e a c o m p a ñ á b a n l a , 
v e n d i ó l a l u e g o t o d a á los p l a t e r o s de l a c i u d a d , y c o n e l d i n e r o q u e l a e n -
t r e g a r o n p a g ó á las m e s n a d a s c o m u n e r a s . . . 
E l a r b i t r i o , a u n q u e asaz e x p e d i t i v o y f r a n c o , n o era n u e v o , p u e s y a h a -
b í a n l e u s a d o e n caso de neces idades p ú b l i c a s n a d a m e n o s q u e los R e y e s 
C a t ó l i c o s . 
C u e n t a n q u e l a t e r r i b l e n o t i c i a d e l de sas t r e d e V i l l a l a r s o r p r e n d i ó l a 
a r r o d i l l a d a a n t e u n c r u c i f i j o y a c o m p a ñ a d a d e sus d u e ñ a s y u n c r i a d o ; d i s i -
m u l ó d i e s t r a m e n t e l a t e r r i b l e i m p r e s i ó n q u e r e c i b i e r a , en l a q u e h a r t o co -
n o c í a q u e i b a e n v u e l t a l a v i d a de su m a r i d o , y m a n d ó p o n e r g u a r d a s e n 
las p u e r t a s de l a c i u d a d , á d o n d e n o t a r d a r o n en l l e g a r los p r i m e r o s f u g i t i -
v o s q u e p u d i e r o n s a l v a r l a v i d a en l a g l o r i o s a d e r r o t a . . 
U n i n s t a n t e , p a r e c e q u e h u b o e n q u e l a d e b i l i d a d d e l s e x o e s t u v o m u y 
en r i e s g o de d a r a l t r a s t e c o n l a f o r t a l e z a d e l c o r a z ó n ; p e r o c o n s i d e r a n d o 
q u e s i e l l a d e s m a y a b a n o t a r d a r í a en ser t o m a d a T o l e d o p o r las f u e r z a s 
L a Esfera 
d e l R e y , p u s o en p i e e l 
á n i m o — c o m o s i d i j é r a -
m o s — , c o g i ó en los b r a z o s 
á su h i j o y , h a c i é n d o s e 
a c o m p a ñ a r d e l o b i s p o 
A c u ñ a y de H e r n a n d o 
D á v a l o s , e n c a m i n ó s e a l 
A l c á z a r . 
U n p o d e r o s o e j é r c i t o , 
c o m p u e s t o de m á s de sie-
t e m i l p e o n e s y t r e s m i l 
c a b a l l o s , a l m a n d o d e l 
p r i o r de S a n J u a n , a v a n -
z a b a s o b r e l a v e n e r a b l e 
m e t r ó p o l i , c u n a de t a n t a s 
g r a n d e z a s y e s c e n a r i o d e 
t a n f a m o s o s a c a e c i m i e n -
t o s ; m a s l a fe c í v i c a d e 
a q u e l l a m u j e r e x t r a o r d i -
n a r i a l e v a n t ó los p e c h o s 
e n t a l m a n e r a , q u e n o d i -
j e r a n s i n o q u e los t o l e d a -
n o s d a b a n y a l a v i c t o r i a 
p o r l o g r a d a a n t e s d e c o -
m e n z a r l a l u c h a . 
E l t u r b u l e n t o o b i s p o 
A c u ñ a , ó ce loso d e ve r se 
p r e t e r i d o p o r u n a m u j e r , 
ó p o r q u e a l c a b o v i n i e r a 
en p e n s a r q u e d e q u e d a r s e 
en T o l e d o , q u e a l c a b o 
h a b r í a de ser s u b y u g a d a 
p o r e l n ú m e r o de los i n -
vaso res , c o r r e r í a l a m i s m a 
s u e r t e q u e P a d i l l a , h u y ó 
u n a n o c h e v e s t i d o d e v i z -
c a í n o , c o n á n i m o d e i n t e r -
n a r s e en F r a n c i a y p a s a r 
desde a l l í á R o m a ; p e r o 
r e c o n o c i d o p o r u n a l f é r e z 
de i m p e r i a l e s en u n a a l -
d e a q u e d i c e n V i l l a m e d i a -
n a , d e l r e i n o d e N a v a r r a , 
f u é h e c h o p r i s i o n e r o y 
c o n d u c i d o a l c a s t i l l o de 
S i m a n c a s , en d o n d e aca -
b ó sus d í a s de m a n e r a 
h a r t o t r á g i c a , c o m o t e n -
d r é o c a s i ó n d e r e c o r d a r 
e n u n p r ó x i m o a r t í c u l o . 
N o d e s m a y ó d o ñ a M a -
r í a p o r l a d e f e c c i ó n d e l 
l e v a n t i s c o p r e l a d o ; n o c e j ó 
e n su h e r o i c o p r o p ó s i t o , y , 
s e g ú n p a l a b r a s d e l e r u d i -
t o c r o n i s t a S a n d o v a l , « d e -
f e n d i ó l a p l a z a c o m o s i f u e r a u n c a p i t á n 
c u r s a d o e n e l e j e r c i c i o de l a s a r m a s , q u e 
p o r eso l a l l a m a r o n l a m u j e r m á s v a l e -
r o s a » . 
P o c o g a n a b a en e l c e r c o e l p r i o r d e 
S a n J u a n , t e n i e n d o q u e s o s t e n e r d i a r i a -
m e n t e s a n g r i e n t a s e s c a r a m u z a s c o n los t o -
l e d a n o s , q u e h a c í a n a u d a c e s s a l i d a s f u e r a 
d e las m u r a l l a s , l l e v a n d o s i e m p r e los s i -
t i a d o r e s l a p e o r p a r t e . 
A l f i n , á m e d i a d o s de S e p t i e m b r e de 
a q u e l a ñ o de 1 5 2 1 , p u d o e l g e n e r a l de las 
t r o p a s i m p e r i a l e s o c u p a r e l m o n a s t e r i o 
l l a m a d o d e l a S i s l a , a l s u r de l a c i u d a d , y 
desde a l l í i m p e d i r l a e n t r a d a d e v í v e r e s 
en b a s t i m e n t o s en l a p l a z a . 
S ú p o s e p o r e l e n t o n c e s q u e las t r o -
p a s d e l E m p e r a d o r h a b í a n t e n i d o u n se-
ñ a l a d o t r i u n f o sob re los f ranceses ce rca 
de P a m p l o n a , c o n c u y a n o t i c i a a c r e c i e r o n 
n o t a b l e m e n t e l o s i m p u l s o s d e l o s s i t i a d o -
res y d e s m a y a r o n l a s de l o s s i t i a d o s , has -
t a e l p u n t o de i n t r o d u c i r s e e n t r e e l los l a 
d e s i l u s i ó n y l a d e s c o n f i a n z a ; y y a , m á s 
q u e p o r l a c ausa q u e c o n t a n t o d e n u e d o 
h a b í a n a b r a z a d o , í b a n s e á l a g r e ñ a s o b r e 
s i h a b r í a n de r e n d i r s e ó c o n t i n u a r l a de -
fensa; y e r a l o q u e m á s a f i n c a b a su des-
a l i e n t o l a f a l t a de s a l u d de su f e m e n i l 
c a u d i l l o , q u i e n , l l e g a n d o á c o m p r e n d e r 
q u e t o d a r e s i s t e n c i a s e r í a e m p e o r a r l a s i -
t u a c i ó n d e los s i t i a d o s , v i n o en c o n c e r t a r 
l a p a z , a u n q u e e x i g i e n d o h o n r o s a s c o n d i -
c i o n e s p a r a los v e n c i d o s , l a s cua l e s f u e r o n 
a c e p t a d a s p r o v i s i o n a l m e n t e , á r e s e r v a de 
¿7 
Un poderoso 
e jérc i to , com-
puesto de más de 
siete mil peones 
y tres mil caba-
De donde salió de allí á po-
cos días para ser ahorcado 
en la plaza de Zocodover 
(Dibujos de Ricardo Marín) 
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l o q u e d e t e r m i n a r a S u M a -
j e s t a d , p o r e l d i c h o p r i o r 
de S a n J u a n (25 d e O c t u -
b r e de 1 5 2 1 ) . 
H u b o p e r d ó n g e n e r a l , 
y t o d o p r o m e t í a d a r a l l í 
p o r a c a b a d a l a b e l i c o s a 
c o n t i e n d a , a u n q u e l a b i -
z a r r a a m a z o n a , p o r s i a ca -
so, c o m o d i c e n , t o r n á b a n -
se c a ñ a s las l a n z a s , n o 
q u i s o d e s p r e n d e r s e de l a 
g e n t e de a r m a s q u e g u a r -
d a b a su p e r s o n a . 
A los t r e s meses de ha^ 
b e r e n t r a d o en es te p e r í o -
d o de c a l m a (22 de E n e r o 
d e 1522) , y c o n m o t i v o 
d e c e l e b r a r l a e x a l t a c i ó n 
d e l c a r d e n a l A d r i a n o de 
U t r e c h á l a sede p o n t i f i -
c i a p o r m u e r t e d e l P a p a 
L e ó n X , c e l e b r á r o n s e so-
l e m n e s f i e s t a s e c l e s i á s t i -
cas y p o p u l a r e s r e g o c i j o s . 
L a f u e r z a de l a a l e g r í a 
e n l a g e n t e m o z a h i z o q u e 
u n m u c h a c h o , c o m o p u d o 
g r i t a r p a r a d a r s a l i d a á su 
b u e n h u m o r : « ¡ V i v a e l P a -
p a ! » , g r i t a s e : « ¡ V i v a P a d i -
l l a ! » N o b i e n h u b o s a l i d o 
e l i m p r u d e n t e g r i t o de su 
i n o c e n t e b o c a , c u a n d o t o -
m á n d o l e d e s u c u e n t a 
u n o s r e a l i s t a s q u e a n d a -
b a n c e r c a n o s y d i é r o n l e 
u n a s o b e r a n a p a l i z a . E l 
p a d r e d e l m u c h a c h o q u e 
t a l v i e r a r e v o l v i ó s e a i r a d o 
c o n t r a los c rue l e s s a y o -
nes, y a y u d a d o p o r d e u -
d o s y a m i g o s , u n o s y o t r o s 
p r e s t o e n t a b l a r o n c a m p a l 
b a t a l l a . L o s c i u d a d a n o s 
f u e r o n v e n c i d o s p o r l a 
f u e r z a a r m a d a , q u e d i ó 
c o n e l t r i s t e p a d r e en l a 
c á r c e l , d e d o n d e s a l i ó d e 
a l l í á p o c o s d í a s p a r a ser 
a h o r c a d o en l a p l a z a d e 
Zocodover. 
C o n es ta i n j u s t i c i a , sus-
t e n t a d a i n h u m a n a m e n t e 
p o r q u i e n m á s h a b r í a d e 
a t a j a r l a , q u e e r a e l a r z o -
b i s p o B a r í , v o l v i é r o n s e á e n c o n a r l o s 
á n i m o s , y las c a l l e s t o l e d a n a s t o r n a r o n á 
ser e s c e n a r i o de s a n g r i e n t a s c o n t i e n d a s , 
h a s t a q u e o t r a v e z l a p u j a n z a d e l p o d e r 
r e a l h u b o d e a t e n a z a r c o n m a n o f é r r e a l a 
r e b e l d í a d e l p u e b l o h u m i l l a d o . 
L a v i u d a de P a d i l l a , a u x i l i a d a p o r su 
h i d a l g o c u ñ a d o G u t i e r r e L ó p e z , q u e a u n -
q u e e r a r e a l i s t a n o d e s h o n r a b a , e n c u a n -
t o á n o b l e z a , l a s a n g r e q u e c o r r í a p o r sus 
v e n a s , a y u d ó l a á s a l i r d e T o l e d o d i s f r a -
z a d a d e a l d e a n a . 
E n E s c a l o n a l e f u é n e g a d a l a h o s p i t a l i -
d a d q u e i m p l o r ó d e su t í o e l m a r q u é s d e 
V i l l e n a , e l c u a l , c u a n d o l e d i j e r o n q u e a l l í 
e s t a b a su s o b r i n a , r e s p o n d i ó a g r i a m e n t e , 
h a c i e n d o p o c o h o n o r á l a h i d a l g u í a d e 
q u e e s t a b a t a n p a g a d o : 
— Q u e se v a y a en b u e n h o r a d o n d e 
f u e r e de s u a g r a d o . . . , y b u e n o es q u e 
s u f r a p o r h a b e r d e s o í d o m i s i n s t a n c i a s 
c u a n d o e s t u v e á t r a t a r c o n e l l a de l a p a z 
y a s i e n t o d e las cosas. . . 
H u b o d e s e g u i r l a t r i s t e d a m a su c a m i -
n o a d e l a n t e — a u n q u e a s i s t i d a s e c r e t a -
m e n t e p o r su t í a l a m a r q u e s a c o n a l g u -
nas p r o v i s i o n e s d e b o c a — h a s t a d a r e n 
l a P u e b l a d e S a n a b r i a , e n d o n d e o t r o 
t í o s u y o , m á s n o b l e y h u m a n o , l a r e c o g i ó 
y a t e n d i ó c o m o m e r e c í a n su c o n d i c i ó n 
s o c i a l , l a f a l t a d e su s a l u d y l a pesa-
d u m b r e de sus t r i s t e z a s . . . 
D i e g o S A N J O S E 
líos, al mando 
del Prior de San 
Juan, avanzaba 
sobre la venera-
, ble metrópoli 
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L a Esfera 
L O S H O M B R E S Y L A S O B R A S 
DON SEBASTIÁN CASTEDO Y E L CONSEJO DE ECONOMÍA NACIONAL 
M e t t r e á s o n a i s e . . . L a s u p r e m a i n t e l i g e n c i a , l a s u p r e m a a r i s t o c r a c i a se r e s u m e n , se c i f r a n en es te p o d e r d e m a r a v i l l a : s abe r 
met t re a son aise. . . E s i n t r a d u c i b i e , d e u n m o d o 
d i r e c t o , l a e x p r e s i ó n f r ancesa . « P o n e r á a l g u i e n 
á su c o m o d i d a d » . ¿ V e i s ? N o es p o s i b l e . H a y q u e 
d a r u n r o d e o . . . M e t t r e á son aise es n a t u r a l i z a r , 
h u m a n i z a r , ó , s i l o p r e f e r í s , d e s o l e m n i z a r l o s 
a m b i e n t e s r e c a r g a d o s de e t i q u e t a s y s e v e r i d a -
des p r o t o c o l a r i a s . E s u n a g r a c i a q u e s ó l o p u e d e 
e j e r c i t a r s e , p o r c o n s i g u i e n t e , d e a r r i b a á a b a -
j o , e n u n a esfera s u p e r i o r , a l l l e g a r á e l l a , aco-
b a r d a d o y c o h i b i d o , e l h o m b r e de l a c a l l e — t h e 
m a n i n the street—, t e m e r o s o d e u n a a c o g i d a g l a -
c i a l q u e l e h a g a t e n e r p r e s e n t e en t o d o m o m e n -
t o l a d e s a m p a r a d a h u m i l d a d d e su c o n d i c i ó n . 
D o n S e b a s t i á n C a s t e d o h u m a n i z ó , á n u e s t r a 
l l e g a d a , l a a b r u m a d o r a p e s a d u m b r e d e l a m b i e n -
t e e n q u e e j e r c i t a su a l t o c a r g o c o n u n a i n e x p r e -
sab l e s o b r i e d a d de r ecu r sos . N o t u v o q u e h a c e r 
m á s q u e ser... q u i e n es: u n caso e x c e p c i o n a l de 
i n t e l i g e n c i a , d e a u t é n t i c a y l e g í t i m a i n t e l i g e n -
c i a , s i n a p a r a t o d e d e s l u m b r a m i e n t o s e spec t acu -
lares ; de s i m p l i c i d a d s i n r e b u s c a m i e n t o — q u e 
a u n los ges tos m á s s i m p l e s r e s p o n d e n c o n f r e -
c u e n c i a á t o d o u n c o m p l i c a d o p r o c e s o de e la -
b o r a c i ó n ; de l l a n e z a e s t r i c t a , s i n d e j a r p o r t i l l o s 
e n t r e a b i e r t o s á los p e l i g r o s r e c í p r o c o s de l a f a -
m i l i a r i d a d — ¡ e n g u a r d i a a n t e los g r a n d e s h o m -
bres e x c e s i v a m e n t e c a m p e c h a n o s ! ; ' d e p e r s p i c a -
c i a s i n a p r e s u r a m i e n t o ; de g r a v e d a d s i n e m p a -
q u e y de t o l e r a n c i a s i n f l a q u e z a . 
L e n t o e l a d e m á n , l a v o z m e s u r a d a , e l ges to 
c o n t e n i d o , e l v i c e p r e s i d e n t e d e l C o n s e j o de E c o -
n o m í a N a c i o n a l nos f a c i l i t a y c o m p l e t a u n a i n -
f o r m a c i ó n , á d e c i r v e r d a d , s ó l o l i g e r a y a p r e s u -
r a d a m e n t e e sbozada e n e l p l a n i n t e r r o g a t o r i o d e l 
p e r i o d i s t a . 
— N o ; e l C o n s e j o d e E c o n o m í a N a c i o n a l n o 
r e s p o n d e á u n m o d e l o e x ó t i c o . E s u n o r g a n i s -
m o d e i n s p i r a c i ó n y r e a l i z a c i ó n e s p a ñ o l a s . E n 
o t r o s p a í s e s , en A l e m a n i a é I t a l i a , e x i s t í a n y a 
los M i n i s t e r i o s de E c o n o m í a N a c i o n a l , q u e f u n -
c i o n a n d e u n a m a n e r a s e m e j a n t e á n u e s t r o C o n -
sejo; s e m e j a n z a y n o i g u a l d a d r e s u l t a n t e de l a 
a c t u a c i ó n a d m i n i s t r a t i v a s o b r e l a m i s m a m a -
t e r i a , es to es, l a s p r o d u c c i o n e s n a c i o n a l e s res-
p e c t i v a s . E n o t r o s p a í s e s , p o r e l c o n t r a r i o , co -
m o P o r t u g a l y F r a n c i a , a u n e x i s t i e n d o M i n i s t e -
r i o s d e C o m e r c i o y A g r i c u l t u r a , f u e r o n c reados 
Conse jos de E c o n o m í a c o n p o s t e r i o r i d a d á l a 
c r e a c i ó n d e l n u e s t r o . 
— L o s d i f e r e n t e s a s u n t o s de q u e se o c u p a e l 
Conse jo , ¿ d e p e n d í a n a n t e s de su c r e a c i ó n de d i s -
t i n t o s d e p a r t a m e n t o s m i n i s t e r i a l e s ? 
— E x a c t o . A n t e s , l o s A r a n c e l e s d e p e n d í a n de 
H a c i e n d a ; los T r a t a d o s de c o m e r c i o , d e l M i n i s -
t e r i o de E s t a d o . . . 
— E x i s t e n d o s d e c r e t o s sob re o r g a n i z a c i ó n y 
f u n c i o n a m i e n t o d e l C o n s e j o de E c o n o m í a . 
— S í ; p e r o e l s e g u n d o , d e F e b r e r o d e este a ñ o , 
es u n a r e f u n d i c i ó n , m o d i f i c a d a y a m p l i a d a , d e l 
D e c r e t o d e c r e a c i ó n — q u e d a t a , c o m o se sabe, 
d e l 8 d e M a r z o de 1 9 2 4 — , y , a l m i s m o t i e m p o , 
u n a especie d e c o d i f i c a c i ó n d e t o d a s l a s d i s p o s i -
c iones q u e l e a f e c t a b a n , m u c h a s de l a s cua les 
se r e f e r í a n á l a a c u m u l a c i ó n a l Conse jo , r e c o m e n -
d a d a p o r l a p r á c t i c a , d e n u e v o s é i m p o r t a n t e s o r -
g a n i s m o s , c o m o l a J u n t a V i t i v i n í c o l a y e l C o -
m i t é R e g u l a d o r de l a P r o d u c c i ó n I n d u s t r i a l . 
D e s c e r e m o n i a d o , a f a b l e , c o n d e s c e n d i e n t e , e l 
Sr . C a s t e d o se p r e s t a á u n i n t e r r o g a t o r i o de t a n 
l i m i t a d o a l c a n c e c o m o e l n u e s t r o , c u y o des ig -
n i o p r i m o r d i a l es de í n d o l e p u r a m e n t e d i v u l g a -
t o r i a . Y n o s ó l o c o n d e s c i e n d e á n u e s t r o r e q u e -
r i m i e n t o , s i n o q u e , c o n p e r c e p c i ó n i n s t a n t á n e a , 
se d a c u e n t a e n e l a c t o de l a m a n e r a , e l e s t i l o 
a d e c u a d o s a l p r o p ó s i t o , y h e a q u í r e a l i z á n d o s e 
i n m e d i a t a m e n t e u n i n c r e i b L p r o d i g i o de adecua -
c i ó n , m e d í a n t e e l c u a l u n a m a t e r i a e s p e c í f i c a -
m e n t e c o m p l i c a d a y c o n f u s a se i n c o r p o r a en. l a s 
p a l a b r a s m á s s e n c i l l a s y e n los c o n c e p t o s m á s 
a s e qu ib l e s . ^ 
N o h a y p o s i b i l i d a d , e n los e s t r echos l í m i t e s d e 
u n t r a b a j o de p e r i o d i s m o n o e s p e c i a l i z a d o , p o r 
m u y a t i n a d a s y c o n c r e t a s q u e p u d i e r a n ser m i s 
p r e g u n t a s , y p o r m u y conc i sas y s u s t a n t i v a s q u e 
f u e r a n — y l o son , i n c u e s t i o n a b l e m e n t e — l a s res-
p u e s t a s d e l i l u s t r e i n t e r r o g a d o ; n o es p o s i b l e , r e -
p e t i m o s , n o y a s ó l o a p r o x i m a r , n i s i q u i e r a suge-
r i r c o n p r o b a b i l i d a d de a c i e r t o , u n a n o c i ó n d e l 
i n m e n s o á m b i t o á q u e a l c a n z a n las i n n ú m e r a s 
e f e c t i v i d a d e s de es te p o d e r o s o o r g a n i s m o espa-
ñ o l , de i n s o s p e c h a b l e s y cas i m i l a g r o s a s r epe r -
cus iones en las m á s a p a r t a d a s l e j a n í a s p r o v i n -
c ia les y e n las a p a r e n t e m e n t e m á s h u m i l d e s y 
o l v i d a d a s a c t i v i d a d e s de p r o d u c c i ó n n a c i o n a l , de 
es ta g r a n d i o s a m á q u i n a a d m i n i s t r a t i v a , p r u e -
b a i r r e c u s a b l e de n u e s t r a c a p a c i d a d o r g a n i z a d o -
r a , y , e n m u c h a s ocas iones , m o d e l o i n s p i r a d o r 
DON SEBASTIAN CASTEDO 
Vicepresidente del Consejo de Economía Nacional—el Presidente 
nito es el Jefe del Gobierno—. Nació e.l 'Madrid en 1 8 7 1 . Ingresó 
en el cuerpo de Aduanas con el número uno, de 1 5 3 aprobados, 
en 1 8 9 2 . Su autoridad indiscutible en materias de producción y 
arancelaria fué, en realidad, el único factor impulsivo que le 
exaltara al alto cargo que hoy ocupa. Entre sus publicaciones, 
recordamos de momento: «Tiatado de Tecnología Industrial», 
premiado por el Ministerio de Instrucción Pública con la Enco-
mienda de la Cruz de Alfonso XII , á propuesta de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas; «Filosofía física», «El radio y el sile-
nio revolucionadores del mundo», y una Codificación sobre trans-
portes, sin contar, desde luego, un gran número de artículos de 
Economía. La férrea disciplina exigida por la especialidad á que 
consagra sus afanes, no es obstáculo paia su dedicación entu-
siasta á otras nobilísimas actividades del espíritu. La Prensa es-
oañola ha recogido numerosas narraciones literarias del ilustre 
hombre público, y revistas nacionales y extranjeras exornan 
frecuentemente sus páginas con ad.nirables fotografías artísti-
cas debidas á su pericia y raro buen gusto, con las que ha obte-
nido varios primeros premios en diversos concursos En otros 
certámenes de la misma materia expositoria ha sido miembro 
del Jurado. Finalmente, ha presidido en distintos períodos la 
Sección de Fotografía Artística del Círculo de Bellas Artes 
de a c t i v i d a d e s e x t r a n j e r a s . A n o t a r e m o s , a l p a -
sar, q u e e n los d i e z y s i e t e o r g a n i s m o s d e q u e 
c o n s t a e l Conse jo , f i g u r a n , a p a r t e l o s d o s a n t e s 
m e n c i o n a d o s , e n t i d a d e s de t a n g r a n d e i m p o r t a n -
c i a c o m o l a C o m i s a r í a A l g o d o n e r a d e l E s t a d o , 
C o m i s a r í a R e g i a de l a Seda, C o m i s i ó n M i x t a d e l 
A c e i t e , J u n t a N a r a n j e r a . . . U n a n s e á estos l o s o r -
g a n i s m o s c o l a b o r a d o r e s , en n ú m e r o de 116 . C i -
t e m o s , a l azar . D i r e c c i o n e s G e n e r a l e s , J e f a t u r a s , 
C o m i s a r í a s , C á m a r a s d e I n d u s t r i a y C o m e r c i o , 
Conse jo S u p e r i o r B a n c a r i o , A s o c i a c i ó n G e n e r a l 
de A g r i c u l t o r e s , N a v i e r o s E s p a ñ o l e s , C o m i t é 
O f i c i a l d e l L i b r o , A s o c i a c i o n e s d e P r e n s a . . . 
E l c h o q u e de e n c o n t r a d o s i n t e r e s e s h a d e ser 
f o r m i d a b l e e n e l seno d e l a I n s t i t u c i ó n . Y h a n 
de ser, p o r l o t a n t o , i m p o n d e r a b l e s , e l t a c t o , l a 
i m p a r c i a l i d a d , l a c o m p r e n s i ó n , l a i n t e l i g e n c i a , 
l a e f i c a c i a p e r s u a s i v a d e l h o m b r e e l e g i d o p a r a 
c o n c i l i a r i o s s i n o t r o i n t e r é s q u e e l b i e n s u p r e m o 
de l a P a t r i a . 
•—Es m u y h u m a n o q u e c a d a c u a l d e f i e n d a he-
r o i c a m e n t e sus i n t e r e s e s . P e r o d e b o d e c i r t a m -
b i é n q u e g e n e r a l m e n t e a s i s to á u n a l u c h a l e a l , 
de l a q u e n o suele es ta r a u s e n t e u n g r a n e s p í r i -
t u d e c o n c i l i a c i ó n . Se j u e g a n in t e reses i m p o r t a n -
t í s i m o s , á veces , los esenciales de n u e s t r a r i q u e -
za p r o d u c t o r a , c o m o los d e l v i n o y e l ace i te -
A l t í s i m o p r e s t i g i o , p o r e j e m p l o , de n u e s t r a ex -
p o r t a c i ó n es e l a c e i t e de o l i v a . C u a n d o escasea, 
y c o m o se t r a t a de u n a e x p o r t a c i ó n q u e h a y q u e 
d e f e n d e r á t o d o t r a n c e , los f a b r i c a n t e s l e v a n t i -
n o s de ace i t e s c o m e s t i h l e s de c a c a h u e t s u p l e n l a 
escasez c o n sus ca ldos , p a r a las a t e n c i o n e s d e l 
m e r c a d o i n t e r i o r . 
— ¿ S e a d a p t a b i e n n u e s t r o p u e b l o á los s u s t i -
t u t i v o s ? 
— P e r f e c t a m e n t e . C o n t r a l o q u e a l g u n o s c r een , 
n u e s t r o p u e b l o posee u n g r a n s e n t i d o de l a a d a p -
t a c i ó n . A d e m á s , e l a c e i t e d e c a c a h u e t se f a b r i -
ca h o y en E s p a ñ a c o m o e n d o n d e m e j o r se f a -
b r i q u e . Se p u e d e m e z c l a r , y se m e z c l a , s i n i n -
c o n v e n i e n t e c o n e l de o l i v a , a l c i n c u e n t a p o r 
c i e n t o . T e n e m o s c a l d o s d e s e m i l l a s de m e n o s 
de u n g r a d o de ac idez . Y s i n e l m e n o r d a ñ o p a r a 
l a s a l u d . N a t u r a l m e n t e . S o n m u c h o s a ñ o s de 
e x p e r i e n c i a en t o d o e l m u n d o . E s t o s ace i t e s , co-
m o los a l c o h o l e s i n d u s t r i a l e s , s o n t a n c o m e s t i b l e s 
c o m o los de o l i v a y los a l c o h o l e s d e v i n o . 
— ¿ Y n o f a b r i c a n los l e v a n t i n o s n a d a m á s q u e 
c u a n d o h a y escasez de a c e i t e de o l i v a ? E s d e c i r , 
¿ q u e c i e r r a n sus f á b r i c a s y d e s p i d e n su p e r s o -
n a l e n c u a n t o l a o t r a p r o d u c c i ó n n o n e c e s i t a i n -
d i s p e n s a b l e m e n t e d e su concur so? ¿ Y c ó m o p u e -
de v i v i r u n a i n d u s t r i a de ese m a n e r a e s p o r á d i c a ? 
— P o r a h o r a , ese es e l r é g i m e n . L o deseab le , l o 
v e r d a d e r a m e n t e deseable , e n b i e n d e t o d o s , se-
r í a q u e o l i v a r e r o s y l e v a n t i n o s l l e g a r a n á u n a 
i n t e l i g e n c i a en q u e p u d i e r a n ser s a l v a d o s t o d o s 
los i n t e r e s e s . 
A c e r c a de l a a p l i c a c i ó n d e las p r i n c i p a l e s ac-
t i v i d a d e s d e l C o n s e j o desde q u e f u e r a c r e a d o , e l 
Sr. C a s t e d o n o s f a c i l i t a l o s d a t o s q u e s i g u e n : 
— H a i n t e r v e n i d o e n t o d o s los T r a t a d o s de 
C o m e r c i o y r e v i s i o n e s p o s t e r i o r e s á 1924, en 
c u a n t o se r e f i e r e á i n t e r p r e t a c i o n e s a r a n c e l a -
r i a s , e n l a c o n f e c c i ó n de e s t a d í s t i c a s . Y a se h a 
p u b l i c a d o c o m p l e t a l a « E s t a d í s t i c a d e l C o m e r c i o 
E x t e r i o r d e E s p a ñ a e n 1 9 2 6 » . P o r e l l a se c o n o -
ce p e r f e c t a m e n t e l a s i t u a c i ó n c o m e r c i a l e s p a ñ o -
l a en c a d a p a í s y c o n r e f e r e n c i a á c a d a u n o de los 
a r t í c u l o s . C o r r e s p o n d e á n o s o t r o s i g u a l m e n t e l a 
t a r e a de f i j a r l o s v a l o r e s c o m e r c i a l e s . A h o r a , e l 
C o m i t é R e g u l a d o r de l a I n d u s t r i a e s t á h a c i e n -
d o e l Censo d e l a p r o d u c c i ó n i n d u s t r i a l e s p a ñ o -
l a . Y a se h a u l t i m a d o e l g r á f i c o de l a p r o d u c c i ó n 
h a r i n e r a en e l q u e se e n c u e n t r a n c u a n t o s d a t o s 
p u e d a desear e l m á s e x i g e n t e . D e A s a m b l e a s 
o r g a n i z a d a s p o r e l Conse jo se p u e d e n c i t a r l as 
d e l A c e i t e , M i n e r a , N a r a n j e r a y A r r o c e r a . 
— ¡ P e r o esa l a b o r es t a n v a s t a y c o m p l i c a d a 
c o m o l a de c u a l q u i e r M i n i s t e r i o ! P o r l o m e n o s , t a n 
i m p o r t a n t e c o m o l a de los M i n i s t e r i o s de E c o -
n o m í a N a c i o n a l de A l e m a n i a é I t a l i a . 
L o e x t r a o r d i n a r i o es q u e u n o r g a n i s m o de es ta 
m u l t i p l i c i d a d de a c t i v i d a d e s c u e n t e p a r a t o d a s 
sus a t e n c i o n e s — e n t r e las q u e e l c a p í t u l o de p u -
b l i c a c i o n e s e s t a d í s t i c a s r e c l a m a p a r a s í s u m a s 
c o n s i d e r a b l e s — c o n u n c r é d i t o n o s u p e r i o r á 
6 6 4 . 0 0 0 pesetas . 
— D e s d e l u e g o , n u e s t r o s r e c u r s o s n o s o n p a r a 
e s c a n d a l i z a r á n a d i e . P e r o d e b o a c l a r a r q u e l o s 
f u n c i o n a r i o s d e l C o n s e j o c o n t i n ú a n a d s c r i t o s , 
e n c u a n t o a l c o b r o de sus habe re s , á l o s d i f e r e n -
tes M i n i s t e r i o s d e d o n d e p r o c e d e n . 
^ C u a n d o n u e s t r o i l u s t r e i n t e r l o c u t o r nos e x p o -
n í a las e speranzas q u e t i e n e d e p o s i t a d a s e n l o s 
Conse jos P r o v i n c i a l e s d e E c o n o m í a , i n e s p e r a d a -
m e n t e , c o n s u l t a su r e l o j . C o m p r e n d í q u e h a b í a 
q u e d a r l a e n t r e v i s t a p o r t e r m i n a d a . 
E n e fec to , a b r e v i ó , c o m p e n d i ó en u n a s c u a n • 
t a s f rases su p r o p i o v e r b o , y a m p a r a n d o l a i n -
d i c a c i ó n i n a p e l a b l e en u n a a f e c t u o s a son r i s a : 
— N i u n m i n u t o m á s — n o s d i j o . 
Y n o s t e n d i ó l a m a n o . E r a su ges to t a n d e c i -
d i d o , q u e n o n o s a t r e v i m o s á s u p l i c a r n i u n se-
g u n d o m á s de p r ó r r o g a . 
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PERSPECTIVAS DE M A D R I D 
« L a P l a z a d e l A n g e l , v i s t a desde l a de S a n t a 
A n a » , d i b u j o o r i g i n a l de F r a n c i s c o S a n c h a 
L a Esfera 
3 0 
EL EJEMPLO DE FUERA 
SALIDAS AL CAMPO 
C o m o n o suele se rnos g r a t a l a m u l t i f o r m e a l g a r a b í a d o m i n g u e r a , b u s c a m o s s i e m p r e e n n u e s t r o h o g a r e l c á l i d o r e f u g i o p a r a 
t o d a s las h o r a s de este d í a , en q u e l a g e n e r a l i d a d 
p a r e c e q u e g o z a d e su a s U e t o - g ó l o e n p l e n a c a l l e . 
A l l í , e n t r e l o q u e nos es á m S b l e , y s u p o n e p a r a 
n o s o t r o s r e c u e r d o s y esperanzas , d e j a m o s l e n t a -
m e n t e p a r t i r s i n m e l a n c o l í a l as m i s m a s h o r a s 
q u e o t r o s d e v o r a n e n l a s r ú a s f r e n é t i c a m e n t e . 
A l g u n a v e z , c o n t r a g u s t o y c o s t u m b r e , a b r i m o s 
u n a p a u s a e n n u e s t r o m o d o de v i v i r , y p o r a l g u i e n 
ó c o n a l g u i e n q u e nos f u e r z a á r o m p e r h á b i t o , 
nos l a n z a m o s t a m b i é n á l a c a l l e á c o n f u n d i r n o s 
c o n l a g r e g a r i a a n i m a c i ó n - t a n p e r i p u e s t a y a c i -
c a l a d a . . . 
U n a de estas veces nos m o v i ó de casa e l t e n e r 
q u e a c o m p a ñ a r á u n a m i g o n u e s t r o , e x t r a n j e r o , 
q u e deseaba pasea r , a n d a r y e s c u d r i ñ a r p o r t o d o 
M a d r i d , p r e c i s a m e n t e e n d o m i n g o . 
C a m i n á b a m o s e n t r e g r a n d e s s i l enc ios , d e j á n -
d o l e y o q u e c o n t e m p l a s e t r a n q u i l a m e n t e el es-
p e c t á c u l o c a l l e j e r o , t a n p i n t o r e s c o y a b i g a r r a d o , 
y q u e , a l p a r e c e r , le, i n t e r e s a b a u n t a n t o . D e 
p r o n t o , m i a m i g o se p a r ó , ¡ ¿ j c o m o q u i e n des-
c a r g a u n pesa r g r a v e , m e h i z o o b j e t ó de sus c o n -
f i d e n c i a s : s 
— O i g a m e : M a d r i d es l a c i u d a d d e l d o m i n g o . . . 
— N q l e e n t i e n d o — r e p l i q u é . 
— Q u i e r o d e c i r q u e M a d r i d v i v e , se a n i m a y 
se d i v i e r t e e l d o m i n g o c o m o e n n i n g ú n o t r o d í a 
de l a s emana . . . 
— C o m o en t o d a s p a r t e s — a r g ü í y o . 
• — ¡ O h ! , n o , n o . . . E n L o n d r e s , n o v e u s t e d ape-
nas g e n t e e l d o m i n g o . Se c o n t i e n e , se r e t r a s a , se 
o c u l t a ese v é r í i g o de t o d o s los d í a s . . . " E n A l e m a -
n i a , ese d í a l a v i d a de l á s c i u d a d e s se p a r a l i z a 
m u c h o t a m b i é n . E n F r a n c i a . . . S ó l o a q u í , l a g e n t e 
p e r m a n e c e en l a c i u d a d - e l d o m i n g o . C o l m a las 
ca l les , l o s c a f é s , los e s p e c t á c u l o s , l o s p a r q u e s y 
• j a r d i n e s . . . A q u í , l a g e n t e p a r e c e q u e t i e n e h o r r o r 
a l c a m p o . Se d i s p e r s a p o r l a c i u d a d , a l b o r o t á n -
d o l a , s a t u r á n d o l a d e g e n t í o i n c i e r t o , s i n r u m b o 
e l q u e m á s . . . F í j e s e . -La c a l l e l l e n a . E n l o s c a f é s , 
n o h a y s i t i o . M u c h o s s o n los q u e e spe ran l a en-
. t r a d a e n t e a t r o s y c ines . S i v a m o s a l R e t i r o ó a l 
-Parque d e l Oeste , los p o c o s b a n c o s q u e h a y es-
t a r á n t o t a l m e n t e o c u p a d o s . . . ¡ Y q u é gen te ! . . . 
Pa rece u n e j é r c i t o d e o c u p a c i ó n . ¿ H a v i s t o us ted-
q u é a i r e se d a n t o d o s ? . . . 
— Y o c reo q u e u s t e d e x a g e r a . . . 
— ¿ Y o ? ¡ O h ! ¡ N a d a de e x a g e r a r , n i cosa p a -
r e c i d a ! . . . M i v i s t a y n a d a m á s . . . — e x c l a m ó c o n 
su e s p a ñ o l p i n t o r e s c o y a r b i t r a r i o , q u e t e n í a q u e 
t r a d u c i r m e n t a l m e n t e . 
R o z á n d o n o s , e m p u j á n d o n o s c a s i h a c i a e l "em-
p e d r a d o , u n a f a m i l i a b u r g u e s a , c o n u n a c a t e r v a ' 
de ch i cos , se c r u z ó c o n n o s o t r o s y t e O n z ó e l d i á -
l o g o . E r a u n a de estas a b u n d a n t e s f a m i l i a s espa-
ñ o l a s q u e se g a n a n á p u l s o e l s u b s i d i o q u e a h o r a 
«El auto de los humildes», un sencillo armatoste con cuatro ruedas y unos asientos de mimbre, capaz para transoortar 
seis personas 
d a e l E s t a d o , l i m p i a , r e c o r c u s i d a , q u e a u n lee 
n o v e l a s p o r e n t r e g a s y s u s p i r a p o r u n c a f é c o n 
m e d i a t o s t a d a ; q u e t i e n e n g r i l l o s y p r e s u m e , q u e 
cree á M a t a y se e n t e r n e c e c o n R o s a de M a d r i d . 
L o s c h i q u i l l o s , u n o s d e l a n t e , o t r o s c o g i d o s de 
Con dos bicicletas y un sidecar sin ruedas se construye oste 
[¿vehículo cómodo y no del todo feo 
los p a d r e s , en los q u e se a d v e r t í a u n a m p l i o fas-
t i d i O j u n a c a n s e r a de a n t i g u o , i b a n t r o p e z a n d o 
c o n l a g e n t e . E r a y a t a r d e , y p o r l a h o r a es p r e -
s u m i b l e s u p o n e r q u e se r e s t i t u í a n á s u h o g a r . 
« ¡ C a n s o ! , m a m á , ¡ c a n s o ! » , g i m o t e a b a u n o ó dos. 
Una familia dominguera en un tándem, con un carricoche de suplemento (Fots. Agencia Gráfica) 
Y e l p a d r e y l a m a d r e , c o n a i r e m á s cansado a ú n , , 
apenas s i t e n í a n ganas , m a l h u m o r a d o s , de dec i r -
les: « A n d a , q u e y a f a l t a p o c o . . . » 
M i a m i g o en tonces r e a n u d ó su c o n v e r s a c i ó n : 
— ¿ V e u s t e d q u é e s p e c t á c u l o m á s l a m e n t a b l e ? .: 
Y m i r e esos o t r o s q u e c r u z a n a sus tados l a ca lza -
d a de l a c a l l e , c o r r i e n d o de u n a ace ra á o t r a , m i -
r a n d o p a r a a r r i b a y p a r a a b a j o a c o b a r d a d o s . 
¡ O t r a e n o r m i d a d de ch icos ! . . . H a b r á n i d o , c u a n -
d o m e j o r , a l R e t i r o , ó á l a M o n c l o a ; y d i g o c u a n -
d o m e j o r , p o r q u e y o les h e v i s t o j u g a r e n esa r i -
d i c u l a p l a z a de S a n t a A n a , p o r e j e m p l o , e n t r e 
h u m o de g a s o l i n a y b a j o u n s o l p o c o c o n t e n i d o , 
r o d e a d o s de casas, de ca l les , de p e l i g r o s . . . 
-—Pero, ¿ q u é q u i e r e u s t e d q u e h a g a n ? . . . 
— Q u e se los l l e v e n a l c a m p o . Q u e s a l g a n á las 
a fue ras , á r e s p i r a r a i r e p u r o . . . 
— E s o c u e s t a m u c h o d i n e r o . E s o l o p u e d e n 
h a c e r los r i c o s q u e t i e n e n a u t o m ó v i l . A q u í , e l i 
t r e n y e l t r a n v í a es c a r í s i m o . . . 
M i a m i g o s o n r i ó . P o r su i m a g i n a c i ó n d e b i e r o n 
c r u z a r esas a m a b l e s escenas, q u e d e s d e ñ a r í a , á 
l o m e j o r , c u a l q u i e r b u r g u é s de á p i e de los de 
a c á , y q u e t a n t o se d a n e n las g r a n d e s y peque -
ñ a s c i u d a d e s a l e m a n a s , sob re t o d o , y en l a s f r a n -
cesas y e n l a s ing lesas t a m b i é n . 
— N o , a m i g o m í o ; e l au to y a n o es c a r o . P e r o , 
a u n q u e l o sea, l o s p o b r e s , los p e q u e ñ o s b u r g u e -
ses t i e n e n t a m b i é n su v e h í c u l o . C u a n d o a h o r a 
v a y a m o s á A l e m a n i a , p o d r á u s t e d v e r e l auto de 
los h u m i l d e s e n sus m ú l t i p l e s f o r m a s . U n a s v e -
ces, u n p e q u e ñ o m o t o r e n u n s e n c i l l o a r m a t o s t e , 
c o n c u a t r o r u e d a s de m a d e r a , c o n u n o s a s i en tos 
de m i m b r e , p e r m i t e q u e c i n c o ó seis de f a m i l i a se 
t r a n s p o r t e n c ó m o d a m e n t e h a c i a las a fue ras . O 
s i n m o t o r . . . Q u e n o es e x t r a ñ o a l l í e l c o n t e m p l a r 
i c ó m o u n a f a m i l i a d o m i n g u e r a m a r c h a e n su t á n -
d e m h a c i a e l c ampo^ n i q u e u n o s p a d r e s m o n t a d o s 
e n l o q u e e l los l l a m a n u n wochenendauto l l e v e n ; 
á sus c h i q u i l l o s a m o r o s a m e n t e e n t r e e l los c a m i -
n o de u n p a n o r a m a p i n t o r e s c o y s a l u d a b l e . . . L o s 
q u e n o p u e d e n p o n e r u n m o t o r á su a p a r a t o v a n 
d a n d o á l o s peda le s , y n o h a b l e m o s de los t r i c i - ' 
c los , s e x q u i c i c l o s y b i c i c l e t a s , q u e t a n t o a b u n - : 
d a n . . . 
H i z o u n a p a u s a . S i g u i ó d i c i e n d o : 
— E l b u r g u é s e s p a ñ o l s o n r í e a n t e u n a b i c i c l e - ¡ 
t a . Y es to l e o b l i g a á v i v i r h a c i n a d o en los cen- , 
t r o s de l a s p o b l a c i o n e s , e n casas a n t i h i g i é n i c a s í 
l a s ^ m á s , y m i r a r c o n h o r r o r h a c i a l o s a l e d a ñ o s de 
las c i u d a d e s , á- t e n e r q u e c o n f o r m a r s e e l d o m i n -
go á p a s a r l o e n p a r q u e s c é n t r i c o s , q u e m i e n t e n 
u n p o c o de c a m p o , en l u g a r de i r s e l e jo s , y á ' 
t e n e r q u e l l e v a r á sus h i j o s á r a s t r a s c a s i , ' c a n -
s á n d o l o s m á s , e l d í a p r e c i s a m e n t e de descanso. . . 
C r é a m e , a m i g o m í o . E n E s p a ñ a es p o s i b l e u n 
i m p o s i b l e : « p o n e r p u e r t a s a l c a m p o » . A q u í se las 
h a n p u e s t o y las h a n c e r r a d o . Y n o sale n a d i e . . . 
, , Y o le o í a e n s i l e n c i o ; a h o r a , á m i v e z . m e l i - -
m i t é á s o n r e í r u n p o c o ; p e r o e s t u v e p o r d a r l e l a 
r a z ó n . . . 
E . E S T E V E Z - O R T E G A 
L a Esfera 31 
PÁGINAS DE ARTE 
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L a Esfera 
LA PSICOLOSÍA DE LOS PÜEBLOS 
Las sficim tes corilolifisas 
M u M i la c 
a F l o r e n c i a a n d a l u z a , c u a j a d a de b e l l a s ca -
sas s o l a r i e g a s c o m o e s p l é n d i d a e j e c u t o r i a 
d e n o b l e z a y t e n d i d a c u a l r e g i a a l c a t i f a e n 
l a e x p l a n a d a q u e v a de l a S i e r r a m a r a v i l l o s a a l 
g e n e r o s o r í o d e los p o e t a s y d e l o s g u e r r e r o s , es 
e l p r i m e r oas is r e p a r a d o r y s u g e s t i v o p a r a l o s pe -
r e g r i n o s d e E u r o p a y d e l m u n d o e n e l c o r a z ó n de 
l a B é t i c a . 
M á s q u e l a r e s o n a n c i a a r m ó n i c a de su n o m b r e 
y l a a u g u s t a e v o c a c i ó n d e su p a s a d o i n m e n s o y 
v i b r a n t e , d e s p i e r t a n y e s p o l e a n l a t r a s h u m a n t e 
c u r i o s i d a d y d e t i e n e n e l p a s o d e l a s r á p i d a s é i n -
s a c i a d a s c a r a v a n a s d e l t u r i s m o h o d i e r n o , l a q u i e -
t a m a j e s t a d d e su p o r t e , l a g e n t i l e z a p a t r i a r c a l — 
á u n t i e m p o a r i s t o c r á t i c a y l l a n a — d e l a u r b e y 
l a f a s c i n a c i ó n d e a q u e l o r i e n t a l i s m o p e r e n n e q u e 
t r a s c i e n d e d o m i n a d o r de sus p a i s a j e s y d e l f o n d o 
de su v i d a t o d a . 
S u t r a n q u i l i d a d n o es i n e r c i a , n i su e s t o i c i s m o 
m u e r t e . E n s a n c h a sus l i m i n a r e s y e s p a n d e sus 
e n e r g í a s e l v i v i r m o d e r n o , a l p a s o y t r e p i d a c i ó n 
d e l o s t r e n e s ; e s t i m u l a n é s t o s t o d a r i q u e z a , c o r -
t a n y a n i m a n l a d o r a d a p l a n i c i e de sus t r i g a l e s 
d i l a t a d o s , e s t r e m e c e n c o n r e d o b l a d a p o t e n c i a 
l a f i e b r e p r o d u c t o r a d e l a s a l m a z a r a s , m o r a b i t o s 
b l a n c o s d e s t a c a d o s de v e r d e s y espesos b o s q u e s 
d e o l i v o s , y a t r a e n á l a s g r a n d e s v í a s d e l c o m e r -
c i o , d é l a i n d u s t r i a , d e l a p r o s p e r i d a d , l o s t e so ros 
s o t e r r a ñ o s d e l a s e r r a n í a , l a l u z y l a f u e r z a d e 
sus s a l t o s de a g u a p r o d i g i o s o s , l a s f r u t a s d e sus 
a l c o r e s f e r aces , y d e sus p r ó v i d a s y p i n t o r e s c a s 
r i b e r a s , y e l o r o l i c u a d o d e sus f a m o s o s v i ñ e d o s . 
A ú n s o b r e l a s r u i n a s secu la res ' y v e n e r a d a s 
f l a m e a l a v i d a e n l a s f l o r e s q u e e n g u i r n a l d a n l a s 
p i e d r a s b r u n a s q u e b e s ó l a H i s t o r i a . 
A s í , e n e l s o l a r d e l o s p a t r i c i o s r o m a n o s y 
t r o n o d e los C a l i f a s , l a s e r e n i d a d s i l e n c i o s a de 
sus a c t i v i d a d e s es p a z e s p i r i t u a l , c o n c i e n c i a 
y c o n f i a n z a de su p o d e r , a d i e s t r a m i e n t o y e n c a u -
z a m i e n t o d e sus n a t i v a s e n e r g í a s y a d a p t a c i ó n 
de sus i m p u l s o s á l a d e l e i t a b l e i n t i m i d a d d e su 
p r o g r e s i ó n . Y e l l o s i n e spasmos d e n o v e l e r í a , s i n 
g á r r u l a s e x t r a v a g a n c i a s d e r e c l a m o , n i i m i t a c i o -
nes s e r v i l e s y e s t é r i l e s . T a l c o m o l a s a n g r e c i r c u -
l a p o r e l o r g a n i s m o , e l a l m a de O r i e n t e , c a n t e r a 
y m a n a n t i a l i n e x a u r i b l e s d e r o b u s t a s c i v i l i z a c i o -
Torre de San Nicolás de la Villa 
Torre de la Mezquita-Catedral 
Lu Es¡era 
aes, d i s c u r r e p o r í a s a r t e r i a s de 
l a u r b e c o r d o b e s a , a g u i j á n d o l a 
y d i s p o n i é n d o l a , s i n m e n g u a de 
s u c a r á c t e r , á t o d o s los a d e l a n -
t o s y t r a n s f o r m a c i o n e s q u e i m -
p o n e h o y l a v i d a c i u d a d a n a . 
Y es de n o t a r c ó m o e n l a s d i -
r e c t i v a s de su e x p a n s i ó n y a v a n -
ce n o se c o n f u n d e n n i se r e p e l e n 
l o v i e j o y l o n u e v o ; a n t e s c o n v i -
v e n e n a r m ó n i c a a u t o n o m í a . P o r 
d o n d e e n t r a r o n los c o n q u i s t a -
dores ; p o r d o n d e l a c i u d a d b i e n 
g u a r n i d a , l i b r ó m u c h a s veces 
los c o m b a t e s de su de fensa , 
C ó r d o b a p e r m a n e c e c o n t e n i d a 
y p l a s m a d a e n l a e x p r e s i ó n y 
c u l t o de su e s p e c i a l r e p r e s e n t a -
c i ó n h i s t ó r i c a ; h a s t a e l G u a d a l -
q u i v i r , q u e , e n o b s t i n a d a y e x -
p l i c a b l e d e s v i a c i ó n , a p u n t a en 
l í n e a r e c t a su c u r s o p o r b a j o 
d e l p u e n t e r o m a n o - m o r u n o , y a 
d i s f r a z a d o y r e l a m i d o , d i j é r a s e 
a l a r d e a d e Su r e s p e t o á l o s m u -
ros y l í m i t e s d e l a c o r t e d e l Ca -
l i f a t o e n su p a r t e S u r , d o n d e 
l a A l j a m a es b a l u a r t e v i v o de 
a q u e l l a f l o r e c i e n t e c u l t u r a h i s -
p a n o - á r a b e . Y , en c a m b i o , a l 
N o r t e , de c a r a a l f e r r o c a r r i l y 
á l as c a r i c i a s de l a S i e r r a , l a 
p o b l a c i ó n se e x t i e n e c o n e l r e -
g o c i j o s a n o y d e s b o r d a d o d e l 
t r a b a j o , y l a u r b e m o d e r n a se 
d e f i n e y a c i c a l a c o n n u e v a s 
v í a s , q u e d a n fe d e l a t r a n s f o r -
m a c i ó n de sus c u l t i v o s a g r í c o -
l a s , de l a m u l t i p l i c a c i ó n y f o -
m e n t o d ^ p u j a n t e s i n d u s t r i a s y 
d e l a p o t e n c i a c i r c u l a t o r i a de 
s u m i n e r í a , l a c u a l , c o m o su 
r í o , b a j a d e las e n t r a ñ a s m o n -
t u o s a s y , c o m o é l t a m b i é n , bus -
ca los c a m i n o s d e S e v i l l a y d e l 
m a r . P e r o s o n l a s b e l l a s t o r r e s 
v e t u s t a s y d o m i n a d o r a s , c e n t i -
ne las d e l a c i u d a d p a t r i a r c a l , 
l a s a n t e n a s g i g a n t e s q u e c o n -
c e n t r a n é i r r a d i a n desde l o s 
c u a t r o e x t r e m o s d e l a u r b e e l 
p e n s a m i e n t o c o r d o b é s e n ac -
c i ó n . L a s i n g u l a r i d a d d e su t r a -
za , e l c o l o r q u e e l t i e m p o y e l 
s o l a n d a l u z d i e r o n á sus p i e -
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d r a s e x p r e s i v a s y l a g a l l a r d í a d e sus l í n e a s las 
c a r a c t e r i z a n y e l e v a n c o m o esbe l tos l á b a r o s y 
g u í a s d e u n e s p í r i t u i n m o r t a l . Y los b r o n c e s so-
n o r o s d e esos v i e j o s c a m p a n a r i o s y l a s m o l e s i m -
p o n e n t e s de l a s t o r r e s y b a s t i o n e s q u e f u e r o n b r o -
c h e y e scudo d e l m u r a d o r e c i n t o , h a b l a n c o m o 
u n d e s p e r t a r d e l a l m a c o l e c t i v a á l a s m i s m a s h o -
r a s d e l d í a e n q u e l o s m o r o s d e l C a l i f a t o escu-
c h a b a n l a s v o c e s d e p r e c a n t e s de l o s a l m u é d a n o s . 
N o c a b e c o n f u n d i r l a s . - S u s o n d a s y sus s o m b r a s 
f l o t a n , v i b r a n y se a l a r g a n sob re l a p o b l a c i ó n 
c o m o u n a l e r t a . S o n sus p u n t o s c a r d i n a l e s ; s o n 
r o b u s t a s p é r t i g a s de a l i e n t o y m o v i m i e n t o p a r a 
l a v i d a n u e v a q u e , desde e l r í o á l a s i e r r a , i m p e -
l e a l l í t o d a a c t i v i d a d . A s í , p o r e l Su r , l a a s s u m u a 
a b d e r r a h m á n i c a d e l a g r a n M e z q u i t a q u e , o c u l -
t a y a p r i s i o n a d a en e l s i g l o x v i p o r H e r n á n R u i z 
y sus sucesores d e n t r o de l o s m u r o s q u e s o s t i e -
n e n e l c a m p a n a r i o c a t e d r a l i c i o , p o d e m o s m i r a r 
c o m o a u g u s t a a t a l a y a d e l a r e a l e z a a r á b i g a y 
d e l a m á s a l t a n o b l e z a de l a c i u d a d r e c o n q u i s -
t a d a . A s í , m i r a n d o á O r i e n t e , y é r g u e s e a l t r a v é s 
d e t a n t a s v i c i s i t u d e s l a t o r r e de S a n L o r e n z o , 
a t a l a y a p o p u l a r á c u y o a m p a r o se f o r m ó y se 
h i z o gene roso , f r a n c o y b r a v i o , e l e s p í r i t u de l o s 
co rdobeses . 
A s í , a l N o r t e , l a t o r r e f a m o s a de l a M a l m u e r t a , 
q u e r e s p e t ó y a i s l ó l a p i q u e t a r e f o r m a d o r a , c o -
m o a t a l a y a de l a t r a d i c i ó n y d e l m i s t e r i o , c u y a 
l e y e n d a p o p u l a r h a c o n s a g r a d o l a p o e s í a . A s í , 
e n f i n , h a c i a P o n i e n t e , l a a t a l a y a de l a M e d i n a , 
l a t í p i c a t o r r e q u i n c e n t i s t a de S a n N i c o l á s , l a 
c u a l , a l b o r d e m i s m o de l a f e b r i l y so l eada t r a n s -
f o r m a c i ó n m o d e r n a d e l a c i u d a d , nos r e c u e r d a 
t o d a v í a , a l p a r q u e l a r u i n a d e l s o l a r n o b i l i a r i o 
d e los F e r n á n d e z de C ó r d o b a e n a l t e c i d o p o r e l 
G r a n C a p i t á n , a q u e l r u i d o s o p l e i t o ( p u g n a de 
o p o s i c i ó n i r r e d u c t i b l e á l a c o n s t r u c c i ó n de l a t o -
r r e ) e n t r e e l o b i s p o D . I ñ i g o M a n r i q u e y e l A l c a y -
de de los D o n c e l e s , c u y a s p r o t e s t a s d e m o l e d o r a s 
a b a t i ó l a m i t r a a n t e e l R e y , h a c i e n d o p r e v a l e c e r 
a l c a b o l a v o l u n t a d e p i s c o p a l , q u e p e r p e t u ó su 
t r á g a l a en las dos g r o t e s c a s f i g u r a s q u e , m i r a n -
d o á l a casa d e l A l c a y d e y e x h o r t a n d o á l a « P a -
c i e n c i a » y l a « O b e d i e n c i a » , se v e n a ú n , c o m o 
a p l a s t a d a s p o r e l peso de l a f á b r i c a , en e l a r r a n -
q u e o c t o g o n a l de su g r a c i o s o y s u t i l m i n a r e t e . 
C o m o a v a n z a d a de l a u r b e s ecu l a r , este m o n u -
m e n t o o c h a v a d o , d e p o s t i z o y h o r r i b l e c o r o n a -
m i e n t o , s e ñ a l a , p r e s i d e y e m p u j a e l ensanche y 
v i t a l i d a d de l a C ó r d o b a h o d i e r n a e n t o d a s d i r e c -
c i o n e s . A m p l i o s v i a l e s y d e s e m b o c a d u r a s que 
b r i n d a n f á c i l y h o l g a d o acceso y l u z d e r r o c h a d a 
á q u i e n e s l a v i s i t a n ; a t r a c c i ó n y e n c a u z a m i e n t o 
de l a s e n e r g í a s m e r c a n t i l e s h a c i a l a p a r t e a l t a y 
c o n t i g u a á las l í n e a s f é r r e a s ; c o n v e r s i ó n d e sus 
e x p l a n a d a s o c c i d e n t a l e s y de las r u t a s d e sus 
a l c o r e s en c e n t r o s d e v i d a i n d u s t r i a l y d e l i c i o -
sas a l m u n i a s . . . ¡ H e a q u í l a C ó r d o b a n u e v a ! 
M a s s o b r e l a a n i m a c i ó n r u i d o s a de los t a l l e -
res , sob re e l h e r v o r d i n á m i c o de a q u e l l a s f á b r i -
cas y e l c r u z a r c o n t i n u o de l o s t r enes , d i f u s o r e s de 
l a r i q u e z a é h i p n o t i z a d o r e s d e l t e d i o y l a neu ra s -
t e n i a , p e r v i v e y h a de t r i u n f a r s i e m p r e e l s u p r e -
m o h e c h i z o d e l a l m a p a t r i c i a y o r i e n t a l q u e , su-
g i r i e n d o en l a s c a r a v a n a s d e l t u r i s m o l a v i s i ó n y 
e n c a n t o de l a B é t i c a m a g a , p e r f u m a c o n l o s nar-
d o s y j a z m i n e s de l o s p a t i o s y j a r d i n e s c o r d o b e -
ses e l v i v o a f á n d e v e r S e v i l l a , M á l a g a , G r a n a -
d a . . . y q u e d a r p o r t o d a l a v i d a e m b r u j a d o s y c a u -
t i v o s de su b u e n a v e n t u r a . 
R o d o l f o G I L 
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E t e r n i d a d d e l o s t e m a s d r a m á t i c o s 
¥ L a p o r n o g r a f í a d e M u ñ o z S e c a ¥ 
Tada m á s p e r d u r a b l e q u e los t e m a s d r a m á t i c o s . S i n c o n t a r los q u e l o s o n p o r su 
*J m i s m a e l e v a c i ó n a b s t r a c t a , c o m o los c a l d e r o n i a n o s , s i e m p r e pe rennes f u e r a 
de E s p a ñ a , y a h o r a m á s e n b o g a q u e n u n c a e n su í i e l g e r m a n i a , y a q u e p a r a 
c o m e n t a r e l t e a t r o d e l d í a m a d r i l e ñ o , s i n r e c o r d a r sus pecados p o r o m i s i ó n , n o es 
p r u d e n t e e levarse á g r a n d e s a l t u r a s , l a r e p e t i c i ó n de los a s u n t o s y , c o n s i g u i e n t e m e n t e , 
de las s i t u a c i o n e s d e r i v a d a s de e l los , h a c e p e n s a r q u e e l c r í t i c o q u e l i m i t ó á t r e i n t a 
y seis e l n ú m e r o de s i t u a c i o n e s d r a m á t i c a s p o s i b l e , l l e v ó m a l l a c u e n t a , y e x a g e r o 
l a c i f r a f i n a l . A h o r a , p o r e j e m p l o , e l b u e n é x i t o l o g r a d o en e l C ó m i c o p o r l a c o m e d i a 
de L u i s de V a r g a s L o s l aga r t e ranos , d e b e h a c e r m e d i t a r á los a s p i r a n t e s á c o m e d i ó -
g r a f o s q u e se p a s a n l a v i d a e n b u s c a de u n « a r g u m e n t o » . E l q u i d n o e s t á en l a n o -
v e d a d t e m á t i c a , n i h a y q u e b u s c a r l e en e l f o n d o , s i n o en l a f o r m a de las c o m e d i a s ; 
e l a s u n t o de I-os l aga r t e r anos es e x a c t a m e n t e e l m i s m o de u n a c o m e d i a q u e , a r re-
g l a d a d e l f r a n c é s c o n e l t í t u l o de 
L o s s e ñ o r i t o s , r e p r e s e n t a r í a segura-
m e n t e C h i c o t e en sus m o c e d a d e s , y 
p o r ser a n á l o g o e l a s u n t o , fo rzosa -
m e n t e h a n de ser m u y s e m e j a n t e s 
las s i t u a c i o n e s . L o ú n i c o q u e h a 
v a r i a d o h a n s ido los t i p o s , y eso 
p o r q u e h a n v a r i a d o las c o s t u m -
bres ; c u a n d o Z o l a d i j o q u e e l a r t e 
e r a l a r e a l i d a d v i s t a á t r a v é s de u n 
t e m p e r a m e n t o , d e b i ó pensa r , ade-
m á s , q u e l a r e a l i d a d c a m b i a , y los 
t e m p e r a m e n t o s son , a r t í s t i c a c o m o 
f i s i o l ó g i c a m e n t e , f r u t o s de l a r e a l i -
d a d : l a d i s t a n c i a e n t r e e l J u l i o C é -
sar de S h a k e s p e a r e y e l J u l i o C é -
sar de B e r n a r d S h a w es p r ó x i m a -
m e n t e i g u a l á l a q u e s e p a r a i n t e -
l e c t u a l , y m á s a ú n e m o t i v a m e n t e , 
á los dos a u t o r e s ; p e r o n o e x i s t i r í a 
s i l a I n g l a t e r r a a c t u a l fuese l a I n -
g l a t e r r a d e l a u t o r de H a m l e t . 
P a r a L u i s de V a r g a s , e l p r o b l e -
m a c o n s i s t í a en « p l a n t a r » n u e v a -
m e n t e en escena, s i n d i s f r a z a r l o s 
d e m a s i a d o , pe r sona je s s i n o s i m b ó -
l i c o s , t í p i c o s , á q u e y a h i z o v i v i r á 
l a s o m b r a de los b a s t i d o r e s ; l a « lec-
c i ó n m o r a l » de su c o m e d i a e ra so-
l a m e n t e e l p r e t e x t o p a r a esa r e s u -
r r e c c i ó n , y a s í , a u n d e b i e n d o ser, 
p u e s t o q u e u t i l i z a l a p e r s i s t e n c i a 
de l m a l , q u e p r e t e n d e c o m b a t i r 
c o m o f o n d o de su o b r a , e l p r i m e r 
ANGELINA VILAR 
Notable primera actriz del Teatro Infanta Isabel 
t i p o s , a u n pues to s en c a r i c a t u r a , 
c ó L u i s d e V a r g a s . 
PEDRO SEPULVEDA 
Excelente actor cómico del Infanta Isabel 
c o n v e n c i d o de q u e l a H u m a n i d a d 
es r e f r a c t a r i a á ese g é n e r o de m e d i -
c a m e n t o s , h a p o d i d o h a c e r su co -
m e d i a c o n l a l e v í s i m a l e v a d u r a ne-
ce sa r i a p a r a i e r m e n t a r l a p a s t a c ó -
m i c o s e n t i m e n t a l , c o n su s a l o n c i l l o 
f r a n c é s y t o d o , q u e h a p r o p o r c i o -
n a d o a l C ó m i c o o t r o f i l ó n p a r e c i -
d o — ¡ y t a n p a r e c i d o ! — a l de Cha r -
les t o n . 
L a m o r a l e j a de ese n u e v o t r i u n -
f o de L u i s de V a r g a s p u e d e ser 
u n a r e c e t a p a r a e s c r i b i r c o m e d i a s 
e x p r e s a b l e a s í : t ó m e s e u n t e m a 
v i e j o , s i t ú e s e l e e n u n a m b i e n t e 
a c t u a l ; e n r é d e s e e n é l t i p o s d e l 
g u s t o d e l p ú b l i c o , y «es p r o -
b a d o » . 
P o r m i p a r t e , c r eo ese g é n e r o d e 
o b r a s m u y i n t e r e s a n t e s p a r a l o s 
h i s t o r i a d o r e s d e l p o r v e n i r : c o m p a -
r a n d o L o s s e ñ o r i t o s c o n L o s l a g a r -
teranos, c o m o c o m p a r a n d o L a l e v i -
ta , de E n r i q u e G a s p a r , c o n a l g u n a 
de las m á s a p l a u d i d a s o b r a s de L i -
n a r e s R i v a s , c o n o c e r á n n o s ó l o las 
t r a n s f o r m a c i o n e s p r o d u c i d a s p o r 
c i n c u e n t a a ñ o s de e v o l u c i ó n l i t e r a -
r i a , s i n o l o q u e a ú n i n t e r e s a m á s , 
p o r su m a y o r a m p l i t u d , l a s t r a n s -
f o r m a c i o n e s p r o d u c i d a s en ese pe -
ríodo p o r l a s o c i e d a d . 
A c o n d i c i ó n , c l a r o es, de q u e l o s 
h a y a n s i d o v i s t o s e n l a r e a l i d a d d o n d e l o s bus -
CARMEN DIAZ 
Admirable primera actriz del Teatro Laia 
Se h a p l a n t e a d o de n u e v o e l p r o b l e m a de l a p o r n o g r a l í a en e l t e a t r o , y t o d o p o r 
e l t í t u l o a t r e v i d o q u e M u ñ o z Seca h a p u e s t o á l a o b r a i n a u g u r a l de l a C o m e d i a ; t a n 
p e c a m i n o s o h a p a r e c i d o á a l g u n o s , q u e r e c l a m a n ó , p o c o m e n o s , l a a c c i ó n de l a s a u -
t o r i d a d e s c o n t r a t a l e s excesos. N o h u b i e r a n h e c h o m á s e l f a m o s o s e n a d o r B e r a n g e r , 
d e l e c t a c i ó n de P a r í s , d u r a n t e u n p a r de l u s t r o s , n i a q u e l l c s n o m e n o s f amosos padres 
de f a m i l i a c o m u n e r o s defensores de l a m o r a l e n es ta v i l l a y c o r t e . 
E l caso , s i n e m b a r g o , se p r e s t a t a m b i é n á l a r e f l e x i ó n , y sug i e r e i n t e r e s a n t e s t e -
m a s de e s t u d i o ; p o r e j e m p l o : ¿ D ó n d e c o m i e n z a y d ó n d e t e r m i n a l a p o r n o g r a f í a ? 
¿ Q u i é n p o n e m á s en e l s e n t i d o p o r n o g r á f i c o de u n a o b r a : el a u t o r ó e l espec tador? 
E n e l caso c o n c r e t o , p a r a s e n t i r e l h o r r o r a n t i p o r n o g r á f i c o , h a y q u e c o n o c e r u n 
c u e n t o q u e n o es p r e c i s a m e n t e , n i p o r su f i n a l i d a d n i p o r su d i f u s i ó n — ¡ a f o r L u n a d a -
m e n t e ! — L e p e t i t chaperon rouge n i L e chat k o t t é , y en o t r o s casos h a y q u e t e n e r o t r o s 
c o n o c i m i e n t o s de r a n g o s e m e j a n t e ; n a d a m á s a b u r r i d o p a r a u n p ú b l i c o v e r d a d e r a -
m e n t e h o n e s t o q u e l a l e c t u r a de u n a de esas r e v i s t a s de M a r t í n , q u e p o n e n c o l o r a d o 
á u n s a r g e n t o de l a G u a r d i a c i v i l , q u e p o r o f i c i o t i e n e l a p i e l d u r a ; p e r o s a t e de l a 
p e r v e r s i d a d h u m a n a y n o s o n r o j a r í a n á u n a c u r s i l o n a . . . 
M u ñ o z Seca h a c e m a l e n « a t r e v e r s e » , c o m o s i n o s u p i e r a de los c l á s i c o s m á s q u e 
a q u e l l o de audaces f o r t u n a j i i v a t ; p e r o s i h a de c o n d e n a r s e s e r á p o r pecados m a y o r e s . 
S a n P e d r o n o le n e g a r á l a e n t r a d a en e l c i e l o p o r e l t í t u l o de esa c o m e d i a , p o r q u e , 
p r o b a b l e m e n t e , n i s a b r á e l c u e n t o d e O r t i z , n i , c o n s i g u i e n t e m e n t e , p o d r á saca r l e p u n t a . 
A L E J A N D R O M I Q U I S 
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D E L A C O M E D I A D E L A V I D A 
D O L O R E S S I N C O N S U E L O 
La c a r t a e r a de las q u e m e t e n e l c o r a z ó n e n u n p u ñ o . U n o de sus p á r r a f o s d e c í a a s í : « N o e n c u e n t r o p a l a b r a s p a r a e x p r e s a r t e 
m i d o l o r , A l b e r t o ; n o las t i e n e e l i d i o m a . A l pe r -
der á m i P i l í n l o l i e p e r d i d o t o d o e n l a v i d a , i n -
c luso l a m í a p r o p i a . S o y u n c u e r p o s i n a l m a , u n 
a u t ó m a t a q u e c a m i n a p o r e l m u n d o p o r q u e l e 
d a n c u e r d a . T ú . q u e m e conoces b i e n , p o d r á s 
a p r e c i a r l a m a g n i t u d de m i desg rac i a . ¡ C u á n t o 
h e s e n t i d o t u a u s e n c i a e n estos m o m e n t o s h o r r i -
b les e n q u e m á s de u n a v e z h e p e n s a d o h a c e r u n 
d i s p a r a t e ! N o p u e d o , A l b e r t o ; n o p u e d o v i v i r 
s i n m i P i l í n a d o r a d a , s i n l a d u l c e c o m p a ñ e r a de 
m i v i d a , s i n l a conse j e r a de t o d a s m i s r e s o l u c i o -
nes, s i n e l g u í a de t o d o s m i s pasos e n l a t i e r r a . . . , 
s in l a q u e , e n s u m a , e r a e l c o m p l e m e n t o d e m i 
p e r s o n a . ¡ Q u é p e r s p i c a c i a p a r a a d i v i n a i m e e l 
p e n s a m i e n t o ! ¡ Q u é a c i e r t o en e l conse jo , q u é 
d i s c r e c i ó n e n l a q u e j a , q u é f e m i n i d a d e n e l ca-
r i ñ o , q u é t a l e n t o e l s u y o p a r a o r i l l a r t o d o s l o 
escollos de l a v i d a ! . . . N o p u e d o , n o p u e d o s egu i r : 
e l l l a n t o a r r a s a m i s o jos y n u b l a m i v i s t a . ¡ Q u é 
deseos t e n g o de v e r t e p a r a q u e h a b l e m o s de e l l a ! . . . » 
A l b e r t o q u e d ó v e r d a d e r a m e n t e c o n s t e r n a d o 
c o n l a l e c t u r a de a q u e l l a c a r t a , c u y o d o l o r h a c í a 
v i b r a r l as cue rdas m á s sensibles d e l c o r a z ó n . 
L u i s y P i l í n h a b í a n f o r m a d o u n m a t r i m o n i o m o -
de lo . S i e m p r e j u n t o s , s i e m p r e acordes en sus 
p e n s a m i e n t o s , s i n e l m e n o r d i s g u s t o e n l a d i f í c i l 
s o c i e d a d c o n y u g a l , t u e r o n l a a d m i r a c i ó n de 
c u a n t o s los c o n o c í a n . C o n u n a p o s i c i ó n e n v i d i a -
b l e , n a d a f a l t a b a á l a f e l i c i d a d de l a p a r e j a . 
D e s d e q u e se h a b í a n casado, los a m i g o s de 
L u i s n o p u d i e r o n c o n s e g u i r q u e é s t e v o l v i e s e á 
f r e c u e n t a r l a t e r t u l i a d e l c a f é . 
—^¡Qué q u e r é i s ! — d e c í a — . N o m e e n c u e n t r o 
e n n i n g ú n l a d o s i n e l l a . 
A l b e r t o c o n t e s t ó á su a m i g o c o n las n a t u r a -
les frases de consue lo , s inceras e n a q u e l caso, 
p o r q u e l a a m i s t a d q u e los u n í a desde j o v e n c i l l o s 
e r a m u y es t r echa , y l e a n u n c i a b a q u e p r o n t o r e -
g í e s a r í a á M a d r i d y en tonces p o d r í a n c h a r l a r de 
P i l í n t o d o c u a n t o q u i s i e r a . 
« P o r eso q u e á t i t e sucede no h e q u e r i d o ca-
s a r m e n u n c a . S i e m p r e h e p e n s a d o q u e p e r d e r á 
l a m u j e r q u e se a m a debe ser u n d o l o r s i n c o n -
suelo , y no h e q u e r i d o e x p o n e r m e á é l . C r e a r 
a fec tos en l a v i d a es p o n e r c i m i e n t o s a l d o l o r , y 
y o h e h u i d o de e l lo s , c o m o t ú sabes m u y b i e n . 
T ú , q u e t e b u r l a b a s de m í , a h o r a m e d a r á s l a 
r a z ó n » , le d e c í a e n u n o de los p á r r a f o s de l a c o n -
t e s t a c i ó n . 
Q u i n c e d í a s m á s t a r d e , A l b e r t o r e c i b í a u n a 
s e g u n d a m i s i v a de su a m i g o . S e n t í a t a n g r a n 
consue lo c o m u n i c á n d o l e sus penas , q u e n o p o d í a 
r e s i s t i r l a t e n t a c i ó n . E s t a v e z , u n p o c o m á s se-
r e n o , p e r o d e m o s t r a n d o e l m i s m o v i v í s i m o d o -
l o r , l e d a b a m á s de t a l l e s de l suceso y de su v i d a 
a c t u a l . 
L a a u s e n c i a de P i l í n se h a c í a s e n t i r c a d a v e z 
m á s . L a casa e r a u n mave m d g n u m e n m a n o s d e 
l a s c r i a d a s . P i l í n , t a n hacendosa , t o d o l o m a n e -
j a b a p o r s í m i s m a , y las c r i a d a s t e n í a n q u e r e -
v o l v e r l o t o d o p a r a e n c o n t r a r u n a cosa q u e se 
n e c e s i t a r a . « ¡ C ó m o se echa de m e n o s u n a m u j e r 
c o m o m i P i l í n , A l b e r t o ! » M a r í a , l a p r i m a de l a 
d i f u n t a , y su h i j a p o n í a n a l g ú n o r d e n e n las 
cosas. Se h a b í a n p o r t a d o y se p o r t a b a n de u n a 
m a n e r a q u e n u n c a s a b r í a ag radece! les . D u r a n t e 
t o d a l a e n f e r m e d a d de l a p r i m a no se h a b í a n se-
p a r a d o de e l los , y a u n d e s p u é s i b a n t o d a s las 
t a r d e s á d i s p o n e r l o necesa r io p a r a q u e l a casa 
m a r c h a s e u n p o c o r e g u l a r . 
« S i n e l las n o s é q u é h u b i e s e s ido de m í , pues 
y a sabes q u e y o n u n c a m e o c u p é de a s u n t o s do-
m é s t i c o s . 
» ¿ P a r a q u é i b a á o c u p a r m e , s i P i l í n h a c í a y 
p e n s a b a las cosas de u n m o d o q u e n o h a b í a m á s 
q u e d e c i r « a m é n » á t o d o ? » 
P o r s i t o d o e l lo e r a p o c o , P i l í n e r a j o v e n y 
g u a p a , c o n u n a t r a c t i v o e spec ia l q u e c a u t i v a b a 
l a v o l u n t a d y e l c o r a z ó n . ¿ N o era , pues , c o m -
p r e n s i b l e q u e L u i s se j u z g a s e e l h o m b r e m á s des-
g r a c i a d o d e l m u n d o ? 
A l b e r t o , c o n sus t r e i n t a a ñ o s y sus c i n c o m i l 
d u r o s de r e n t a , se f e l i c i t a b a í n t i m a m e n t e de h a -
be r se c o n s e r v a d o s o l t e r o . . . ¡ P a r a pa sa r t r a g o s 
t a n a m a r g o s c o m o e l q u e a p u r a b a su a m i g o , 
b i e n se e s t aba a s í t o d a l a v i d a ! 
A l b e r t o y L u i s c a y e r o n u n o e n b r a z o s d e l o t r o , 
y e s t r e c h a m e n t e ab razados , d á n d o s e g r a n d e s 
p a l m o t a d a s e n las espaldas , p e r m a n e c i e r o n l a r -
go r a t o . 
— ¿ I b a s á sa l i r ? 
— S í ; p e r o n o i m p o r t a . S i é n t a t e , s i é n t a t e . . . 
¡ Q u é a l e g r í a m e causa t u p resenc ia ! C o n l o q u e 
m i p o b r e P i l í n t e e s t i m a b a . . . ¡ Q u é de sg rac i a , 
L u i s ; q u é desgrac ia ! 
H a y q u e sobreponerse , c a r a m b a . T o d o s t e -
n e m o s q u e l l e v a r e l m i s m o c a m i n o . 
Ese es m i consue lo : q u e p r o n t o i r é á r e u n i r -
m e c o n e l l a . . . 
¡ Q u é l o c u r a ! . . . Y a v a n c u a t r o meses...; p r o n -
t o p a s a r á u n a ñ o , dos . . . T ú eres j o v e n . . . Q u i z á 
o t r a m u j e r . . . 
¡ C a l l a , p o r D i o s ! ¿ D ó n d e e n c o n t r a r í a o t r a 
c o m o ella? ¿ T ú sabes c ó m o m e c u i d a b a , c ó m o 
c o n o c í a m i s gus to s , de q u é m a n e r a a d i v i n a b a 
h a s t a m i s m á s m í n i m o s p e n s a m i e n t o s ? ¡ E r a u n a 
j o y a ! 
— ¿ Y M a r í a y su h i j a C a r m e n c i t a ? 
— T o d o l o q u e t e d i g a es poco . . . , c h i c o . . . ¡Có-
m o se h a n p o r t a d o y se p o r t a n ! . . . ¡Si n o h u b i e s e 
s i d o p o r e l las! . . . C o n d e c i r t e q u e a l c a b o de cua -
t r o meses m e o b l i g a n á i r á su casa t o d a s las 
t a r d e s , p o r q u e d i c e n q u e a ú n no p u e d o q u e d a r -
m e á solas c o n m i d o l o r . . . 
— Y . . . t ú v a s . 
— V o y p o r g r a t i t u d y p o r q u e c o n el las h a b l o 
de P i l í n . 
— S e c o m p r e n d e — r e p l i c ó A l b e r t o . 
— ¿ V i e n e s p o r m u c h o t i e m p o ? 
— U n m e s . Y a sabes q u e n o p u e d o e s t a r m e 
q u i e t o e n n i n g u n a p a r t e . P o r eso n o t e n g o casa. 
T ú d e b e r í a s h a c e r l o m i s m o : q u i t a r l a t u y a é 
i r t e á u n h o t e l . 
— N o d i g a s eso. ¿ D e s p r e n d e r m e de estos m u é - ' 
b les q u e e l l a a m a b a t a n t o ? A q u í , á solas c o n 
su r e c u e r d o , h a y m o m e n t o s e n q u e a ú n c reo q u e 
v a á v o l v e r . . . 
A l b e r t o n o q u i s o de t ene r m á s á su a m i g o , y 
é s t e , a l p a r e c e r , n o h i z o m u c h a f u e r z a p a r a d i -
s u a d i r l e . S a l i e r o n á l a c a l l e . P o r el c a m i n o a ú n 
c h a r l a r o n u n r a t o y , s i n p r e g u n t a r s e a d ó n d e 
i b a n , se d e s p i d i e r o n . 
« E s t e p o b r e L u i s h a s u f r i d o u n r u d o g o l p e » , 
p e n s a b a A l b e r t o m i e n t r a s c a m i n a b a . « D e b e ser 
m u y d i f í c i l s i n o i m p o s i b l e s u s t i t u i r u n a m u j e r 
c o m o l a s u y a . ¡ B e n d i t o m i c e l i b a t o ! » 
A l b e r t o r e c i b i ó e n P a r í s u n a c a r t a de su a m i -
go q u e n o l e c a u s ó g r a n sorpresa . E n e l l a l e de-
c í a L u i s q u e M a r í a y su h i j a l e a c o n s e j a b a n t o -
dos los d í a s q u e se casa ra de n u e v o ; q u e l a 
m u e r t a no p o d í a r e s u c i t a r y q u e é l i b a á m o r i r -
se de p e n a . 
« T e c o n f i e s o q u e m e e n c u e n t r o s i n s o m b r a . 
M e p a r e c e q u e e s t o y so lo e n e l m u n d o . . . P e r o n o 
p u e d o s u s t i t u i r á P i l í n . . . » 
A l b e r t o s o n r i ó a l t e r m i n a r l a l e c t u r a . C a r m e n -
c i t a , p o r l o v i s t o , q u e r í a cazar á L u i s . . . E r a co-
sa m u y n a t u r a l ; p e r o se e s t r e l l a r í a a n t e l a s o m -
b r a de P i l í n . 
C o n t e s t ó á su a m i g o , r e c o m e n d á n d o l e q u e s i -
guiese e l conse jo de M a r í a y de su h i j a . E r a u n a 
l o c u r a c o n d e n a r s e á u n d o l o r e t e r n o q u e n a d a 
r e m e d i a b a . 
E s t a b a s e g u r o de q u e L u i s no h a r í a caso; m a s 
e r a u n debe r a n i m a r l e á s egu i r v i v i e n d o . 
« T u conse jo h a l l e v a d o e l c o n v e n c i m i e n t o á m i 
á n i m o , q u e r i d o A l b e r t o . C o m p r e n d o q u e de se-
g u i r a s í , t e n d r é q u e p e g a r m e u n t i r o , y esto se-
r í a r e b e l a r s e c o n t r a los des ign ios de D i o s . N o 
p u e d o v i v i r so lo , y m e caso. Y de c a s a r m e , ¿ c o n 
q u i é n p u e d o h a c e r l o m e j o r q u e c o n C a r m e n ? 
¿ N o es u n debe r de g r a t i t u d ? N o s i e n t o a m o r p o r 
e l l a ; p e r o es m u y b u e n a , y á su l a d o c r e e r é es-
t a r m á s ce rca de P i l í n p o r r a z ó n d e l p a r e n t e s c o . 
¡ Q u é l á s t i m a q u e n o n o p u e d a s v e n i r á m i b o d a ! 
S e r í a s n u e s t r o p a d r i n o . . . » 
A l b e r t o m i r ó e l c a l e n d a r i o . H a c í a o c h o m e -
ses j u s t o s q u e h a b í a m u e r t o l a p o b r e P i l í n . A q u e -
l l o le p a r e c í a d e m a s i a d o r á p i d o , y p e n s ó escr i -
b í r s e l o a s í á su a m i g o ; p e r o se a b s t u v o . 
* 
L a Esfera 
E n t o d o e l d í a p u d o d i s -
f r u t a r de su h a b i t u a l a le-
g r í a . S e n t í a u n h o n d o é i n -
c o m p r e n s i b l e d i s g u s t o . . . N o 
a c e r t a b a á d e í i n i r l o q u e l e 
pasaba . . . 
U n mes l l e v a b a A l b e r t o 
e n P a r í s , s i n r e c i b i r c a r t a 
de su a m i g o ; c a r t a que , c i e r -
t a m e n t e , n o echaba m u c h o 
de m e n o s . L a ú l t i m a q u e 
r e c i b i ó le h a b í a causado u n a 
i m p r e s i ó n t a n d e s a g r a d a b l e 
q u e e l a f ec to q u e p r o f e s a b a 
á L u i s se a p a g a b a p o r m o -
m e n t o s . ¿ E r a p o s i b l e q u e los 
s e n t i m i e n t o s h u m a n o s fue-
sen t a n r u i n e s y mise rab les? 
¿ S e p o d í a a m a r á u n a m u -
j e r c o m o L u i s a m a b a á l a 
s u y a p a r a p e n s a r en s u s t i -
t u i r l a . . . , y á los o c h o meses? 
¡ Q u e no s e n t í a a m o r p o r e l l a ! 
¡ D o b l e d e l i t o ! ¡ N o a m a r á 
u n a m u j e r y p o n e r l a e n e l 
l u g a r de l a q u e a m ó t a n t o ! . . . 
¿ E r a ese e l a m o r ? ¿ E r a esa 
l a c o m e d i a de l a v i d a ? P u e s 
b i e n se e s t aba s o l t e r o ; y de 
s a b i d u r í a h a b í a d a d o m u e s -
t r a a l n o d e j a r q u e e n su 
c o r a z ó n a r r a i g a s e n i n g ú n 
a m o r . . . c o m o e l de L u i s . 
¿ Q u é h a b r í a h e c h o su 
a m i g o ? ¿ E s t a r í a y a casado? 
¿ N o se h a b r í a d e c i d i d o ? E s -
t o p a r e c í a l o m á s p r o b a b l e . 
D o s meses h a b í a n t r a n s -
c u r r i d o . 
A l c abo , u n a m a ñ a n a , en-
t i e su c o i r e s p o n d e m i a , A l -
b e r t o e n c o n t r ó u n a c a r t a 
d e su a m i g o . L a a b r i ó c o n 
v i s i b l e r e p u g n a n c i a y l e y ó : 
« N o e n c u e n t r o p a l a b r a s p a r a e x p r e s a r t e m i f e l i c i d a d , A l b e r t o . M i m a -
t r i m o n i o c o n C a r m e n h a s i d o a l g o a s í c o m o e l h a l l a z g o de u n a m i n a de 
b r i l l a n t e s . N o es q u e y o q u i e r a e m p e q u e ñ e c e r los m é r i t o s de l a p o b r e 
espera r á q u e se m u e r a y t e cases p o r 
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P i l í n , á l a q u e no o l v i d a -
r é n u n c a ; p e í o es q u e m i 
f e l i c i d a d es t a n t a q u e 
n o p u e d e c o m p a r a r s e c o n 
n i n g u n a , A l b e r t o , c o n n i n -
g u n a . Y o n o h e s a b i d o l o 
q u e es l a d i c h a h a s t a a h o -
r a . N o puedes f i g u r a r t e l o 
q u e C a r m e n es p a r a m í : u n 
á n g e l , u n h a d a , u n e n s u e ñ o 
h e c h o r e a l i d a d ; u n m o d e l o 
de pe r f ecc iones , d e d e l i c a -
dezas y e s p l r i t u a l i s m o . ¡ Q u é 
t a l e n t o n a t u r a l , q u é g r a c i a , 
q u é d o n o s u r a , q u é a t r a c -
c i ó n p e r s o n a l s u b y u g a n t e , 
q u é e n c a r n a c i ó n de t o d o l o 
h u m a n o y l o d i v i n o ! N o s é , 
c h i c o , no s é d e c i r t e l o q u e 
es C a r m e n de u n m o d o q u e 
p u e d a s c o m p r e n d e : l o . L o 
ú n i c o q u e p u e d o d e c i r t e es 
q u e e s t o y loco p o r e l l a , y 
q u e y o no s a b í a h a s t a a h o -
r a l o q u e es a m o r . V i v i m o s 
en m i casa. E s t a n b u e n a , 
q u e no h a c o n s e n t i d o q u e 
h a g a n i n g ú n gas to en es te 
s e n t i d o , y c o m o r e a l m e n t e 
e l p i s o , c o m o t ú sabes, l o 
h a b í a a m u e b l a d o l a p o b r e 
P i l í n c o n m u c h o g u s t o , h e 
c o n s e n t i d o . V e n p r o n t o p a r a 
q u e conozcas á C a r m e n y 
p u e d a s j u z g a r . . . » 
A l b e r t o a r r o j ó l a c a r t a 
a l sue lo . E s t a b a a squeado 
de su l e c t u r a . U n a p i e d a d 
i n f i n i t a se e l e v ó de su co-
r a z ó n h a c i a el r e c u e r d o de 
l a i n f o r t u n a d a P i l í n . 
D e p r o n t o , b r u s c a m e n t e , 
se d i r i g i ó h a c i a su mesa , 
c o g i ó u n p l i e g o de p a p e l , y 
c o n m a n o n e r v i o s a e sc r i -
b i ó : 
« P a r a q u e y o p u e d a j u z -
g a r á C a r m e n , s e r á p r e c i s o 
t e r c e r a v e z . A l b e r t o . . . » 
(Dibujos de Echea) G u i l l e r m o D I A Z - C A N E J A 
- . . . ,. 
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L a Esfera 
En n u e s t r a s v i s i t a s á las c o l e c c i o n e s de los g r a n d e s m o d i s t o s h e m o s p o d i d o 
a p r e c i a r , s e g ú n h e m o s d i c h o 
e n o t r o s a r t í c u l o s , q u e l a l í n e a , 
e n g e n e r a l , n o c a m b i a , y q u e 
l a m o d a of rece p o c a s n o v e d a -
des . L o s v e s t i d o s d e t a r d e , 
c o n t r a l o q u e se h a v e n i d o d i -
c i e n d o , s i g u e n s i e n d o c o r t o s , l o 
m i s m o q u e los d e n o c h e , q u e 
s ó l o se a l a r g a n , e n a l g u n o s ca -
sos, p o r d e t r á s . 
C o n t i n ú a e l f u r o r d e los 
p l i s a d o s , p r i n c i p a l m e n t e en l o s 
t r a j e s de s p o r t ó m a ñ a n e r o s . 
E s t o s se c o m p o n e n , g e n e r a l -
m e n t e , de f a l d a y c h a q u e t a ; y 
se c o m p l e t a n c o n u n a s b l u s a s 
m u y s e n c i l l a s , y en a l g u n o s 
c a s o s , c o n g r a n d e s c u e l l o s 
« C l a u d i n e » , ó c o r b a t a s d e l a 
m i s m a t e l a d e l t r a j e . 
J a n e D u v e r n e , l a e x q u i s i t a 
c r e a d o r a de l a m o d a , e m p l e a 
p a r a es tas to i le t tes u n n u e v o 
j e r s e y , e n l a n a y m e t a l , v e r -
d a d e r a m e n t e ch ic , y c u y a c o m -
b i n a c i ó n c o n c r e s p ó n de C h i n a 
ó c r e p e l l a d a u n o s c o n j u n t o s 
e n c a n t a d o r e s . 
T a m b i é n s o n de a n o t a r los 
a b r i g o s d e p o r t i v o s de es ta m o -
d i s t a , c o n f e c c i o n a d o s en g r u e - Vestido de noche en «georgette» color malva, bordado en strass y pedas 
sa l a n a j a s p e a d a y c o n t o d o e l 
v u e l o p o r d e l a n t e e n g r a n d e s 
t a b l a s ó a n c h o s p l i s a d o s . S o n 
p r e n d a s de u n g u s t o e x q u i s i t o , 
m u y á p r o p ó s i t o p a r a e l a u t o y 
p a r a t o d a c lase de e x c u r s i o n e s 
ó paseos p o r e l c a m p o e n las 
frescas m a ñ a n a s d e l o t o ñ o . 
E n las to i le t tes d e n o c h e s i -
g u e s i e n d o i n s u s t i t u i b l e e l cre-
p é georgette, c o m b i n a d o c o n 
encajes f i n í s i m o s y b o r d a d o s 
de p e r l a s ó m e t a l . L a ú l t i m a 
p a l a b r a e n estos t r a j e s e n c a n -
t a d o r e s s o n los b o r d a d o s e n 
c o l o r e s suaves i m i t a n d o l a p i n -
t u r a , c o n l o q u e se c o n s i g u e n 
efec tos m a r a v i l l o s o s . 
C o l e t t e o f rece e n su co lec-
c i ó n , en l o s v e s t i d o s de n o c h e 
ó d e p e t i t d i n e r , u n a s c r e a c i o -
nes d e l i c i o s a s h e c h a s d e cres-
p ó n - r a s o c o n n o t a b l e s t r a b a j o s 
de i n c r u s t a c i o n e s de l a m i s m a 
t e l a á d i f e r e n t e h i l o . S o n c o m -
b i n a c i o n e s e n las q u e se p o n e 
de m a n i f i e s t o e l a r t e de l a cos-
t u r a , v e r d a d e r a s f i l i g r a n a s de 
l a a g u j a , c u y o sec re to s ó l o 
t i e n e n los g r a n d e s a r t i s t a s de 
l a M o d a . 
L a l í n e a d e estos v e s t i d o s es 
r e c t a , e n s a n c h á n d o s e u n p o c o 
p o r a b a j o , m e r c e d á s ab ios d r a -
Toca de fieltro azul rey guarnecida con una fantasía de pluma 
(Modelo Briol) 
Sombrerito de fieltro azul marino 
bordado en seda 
(Modelo Eliane) 
Sombrero de fieltro color «beige,, y terciopelo azul rey 
(Modelo Henriette) 
L a Esfera 
3 9 
Abrigo de seda azul guar-
necido de píaí 
Vestido de seda negra ador-
nado con plisados 
(Modelos Philippe et Gastón) 
Vestido de «crepé marocaim 
y piel de armiño 
Vestido de noche en «crepé georgette» verde, bordado 
en plata 
(Modelo Magdeleine de Hayes) 
p e a d o s ó p l i e g u e s . L o s escotes c o n t i n ú a n h a -
c i é n d o s e e n f o r m a d e V , n o a d m i t i é n d o s e 
n a d a l o s r e d o n d o s . 
E l b l a n c o , m a l v a y n e g r o s o n l o s c o l o r e s 
p r e d i l e c t o s p a r a l a s to i le t tes de n o c h e , q u e 
Dos lindos vestidos para jovencitas 
de catorce á dieciséis años 
Vestido de «kasha» azul pasa guarnecido de <taffetas.> 
negras 
(Modelo Magdeleine de Hayes) 
se a d o r n a n á m e n u d o c o n g r a n d e s f l e cos . 
E n los a b r i g o s se e m p l e a m u c h o e l t e r c i o -
p e l o y los l a m é s c o n p i e l e s d e c a s t o r , v i s ó n , 
t o p o y z o r r o s . 
A N G E L I T A N A R D I 
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G E T T A G O U D A L 
B e l l í s i m a a c t r i z de l a p a n t a l l a 
CINEMATOGRAFIA 
UN ARGUMENTO DE PELICULA 
HIJOS DEL DIVORCIO 
I n t e r p r e t a n sus p a p e l e s p r i n c i p a l e s las ac t r ices 
C l a r a B o w y E s t h e r R a l s t o n y los actores G a r y 
Cooper , E i n a r H a n s e n y N o r m a n T r e v o r 
Ha r á cosa de n o m u y l e j a n o s a ñ o s e x i s t í a , y es de c r e e r e x i s t a t o d a v í a , e n l a s a f u e r a s de P a r í s , e n l u g a r s o l i t a r i o y a p a r t a d o , 
a p a c i b l e y m u y h e r m o s o , d o t a d o de t o d a s a q u e -
l l a s e x o r n a c i o n e s q u e l a m a d r e N a t u r a l e z a se 
c o m p l a c e e n p r o d i g a r e n l o s l i n d o s j a r d i n e s de l a 
b e l l a F r a n c i a , u n c o n v e n t o de r e l i g i o s a s t e r e s i a -
nas q u e , á l a v e z q u e p l á c i d o r e f u g i o de p i a d o s a s 
y s a n t í s i m a s m u j e r e s , e r a a s i l o de n i ñ a s t e m p o -
r a l m e n t e a b a n d o n a d a s , h u é r f a n a s lega les , v í c t i -
m a s de l a s c o s t u m b r e s d i s i p a d a s de l a é p o c a y de 
genios m a l a v e n i d o s , p o b r e s seres f a l t o s d e l c a r i -
ñ o de u n h o g a r t i b i o y a m o r o s o : h i j a s d e l d i -
v o r c i o . 
E n e l r e c i n t o i n t e r i o r de a q u e l l a s pa redes , l i m -
p i a s y s an t a s , p e r o de a m b i e n t e f r í o , e n c o n t r á -
banse r e u n i d o s , u n a t a r d e , K i t t y y J u l i a , y , 
¡ h o r r o r de los h o r r o r e s ! , T e d d y , u n r a p a z u e l o q u e , 
a t r e v i d o , e s c a l a n d o e l m u r o r e c u b i e r t o de v e r -
des e n r e d a d e r a s , h a b í a c a í d o c o m o d e l c i e l o d e n -
t r o de los t r a n q u i l o s j a r d i n e s d e l c o n v e n t o . 
— ¿ C ó m o t e l l a m a s ? — p r e g u n t á r o n l e l a s dos 
c h i q u i l l a s . 
— T e d d y . 
— ¿ Y t i e n e s p a d r e s ? 
— S í , p e r o e s t á n d i v o r c i a d o s . 
- - L o s n u e s t r o s t a m b i é n - — r e p u s o J u l i t a . 
V desde a q u e l m o m e n t o , p o r u n a l e y de a f i n i -
d a d i n e x p l i c a b l e q u e u n e á los q u e s u f r e n l o s 
m i s m o s pesares , e s t a b l e c i ó s e y a f i r m ó s e u n g r a n 
c a r i ñ o e n t r e los t r e s h i j o s d e l d i v o r c i o . 
F u é a q u e l l a u n a i m p r e s i ó n i n o l v i d a b l e en l a 
v i d a de K i t t y , q u e de l a s d o s c h i q u i l l a s e r a l a de 
t e m p e r a m e n t o m á s r o m á n t i c o , c a s i t a n i n o l v i -
d a b l e c o m o l a de a q u e l d í a e n q u e su m a d r e l a 
d e j a r a en e l o r f a n a t o y en q u e , l l e g a d a l a n o c h e , 
a l a cos t a r se , t e m e r o s a de l a o b s c u r i d a d , s a l t ó de 
s u l e c h o p a r a r e f u g i a r s e e n l o s b r a z o s de J u l i t a 
e x c l a m a n d o , l l e n a de i n f a n t i l t e r r o r : « ¡ T e n g o 
m i e d o ! ¡ T e n g o m i e d o ! . . . » 
P a s a r o n l o s a ñ o s desde a q u e l d í a e n q u e K i t t y , 
J u l i t a y T e d d y se h a b í a n e n c o n t r a d o en los j a r -
d i n e s d e l c o n v e n t o p a r i s i e n s e , y h o y los e n c o n -
t r a m o s , r o d e a d o s de u n a a t m ó s f e r a b i e n d i v e r s a 
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G i l d a G r a y , l a e s t r e l l a de l a P a r a m o u n t , en u n a escena de « C a b a r e t » , l a p r o d u c c i ó n r ec i en t e , f i l m a d a con l a c o l a b o r a c i ó n de T o m M o o r e 
y Chester C o n k l i n 
e n u n a de l a s p l a y a s e l e g a n t e s de los E s t a d o s 
U n i d o s . 
T e d d y , r i c o y s p o r t m a n , a n d a l o c a m e n t e ena-
m o r a d o de J u l i a , y K i t t y , p o b r e p e r o n o m e n o s 
b e l l a , h a e n c o n t r a d o s u i d e a l e n u n j o v e n y ele-
g a n t e p r í n c i p e , h i j o de f a m i l i a a r r u i n a d a ^ q u e l a 
a m a de t o d o c o r a z ó n , s i n p a r a r m i e n t e s e n l a p o -
b r e z a de l a j o v e n n i e n l a s u y a . 
P e r o , c o m o l a p e n u r i a j a m á s f u e r a m a n j a r de 
a g r a d a b l e g u s t o , K i t t y , a conse j ada p o r su m a d r e , 
s a c r i f i c a su a m o r p o r e l p r í n c i p e y l e hace v e r l a 
f u t i l i d a d de sus a m o r e s . 
— V i c o , n o d e b e m o s d e s t r u i r u n a m o r q u e n o 
p o d i í a s o b r e v i v i r á l a m i s e r i a y á l a s p r i v a c i o n e s . 
C o n s e r v é m o s l o c o m o u n r e c u e r d o e x q u i s i t o y 
d u l c e q u e n o s h a b r á de a c o m p a ñ a r e t e r n a m e n t e . 
Y L u d o v i c o , a c c e d i e n d o á los deseos de su 
K i t t y , r e g r e s ó s e de n u e v o p a r a E u r o p a , c o n e l 
a l m a c a í d a y e l c o r a z ó n l a c e r a d o , y c o n l a i d e a 
p e r s i s t e n t e d e q u e y a n o v o l v e r í a á v e r l a n u n c a , 
n u n c a . . . 
E n t r e t a n t o , J u l i t a y T e d d y se h i c i e r o n n o v i o s , 
y K i t t y , s i n q u e r e r , v o l v í a á p e n s a r en a q u e l l a 
t a r d e e n e l c o n v e n t o , c u a n d o T e d d y r o m p i ó l a 
m o n o t o n í a de su v i d a y de sus p e n s a m i e n t o s 
o f r e c i é n d o l a a l g o n u e v o e n q u e d i v a g a r y en q u e 
d e r r o c h a r s u a d m i r a c i ó n a l m i s m o t i e m p o . 
E n l a e s t a n c i a de u n h o t e l , r e c l i n a d o en u n 
s o f á , d e s p u é s de u n a n o c h e de o r g í a , a g i t á b a s e 
e n u n s u e ñ o n e r v i o s o T e d d y L a r r a b e e . A c u d í a n 
e n t r o p e l á s u c e r e b r o , s u m i d o e n e l s o p o r de u n 
m a l s u e ñ o , i m á g e n e s confusas de K i t t y , de u n 
cabare t , de u n a u t o m ó v i l , de u n a s copas de l i -
c o r , t o d o r e v u e l t o e n t a l c o n f u s i ó n y a l g a r a b í a , 
q u e d e s p e r t ó s e r e p e n t i n a m e n t e , c o n e l s e m b l a n -
t e de senca j ado , s i n t i e n d o u n m o l e s t o d o l o r t n 
l a n u c a y e n l a e s p a l d a , c o m o s i l o h u b i e r a n apa -
l e a d o . F u é a b r i e n d o p a u l a t i n a m e n t e l o s o jos y 
p a s e ó , c o n s o r p r e s a , l a m i r a d a p o r l a e s t a n c i a . 
V i ó e n e l l a u n a c a m a y , j u n t o á e l l a , u n o s za-
p a t i t o s b r e v e s de m u j e r q u e p a r e c í a n s o n r e i r l e 
b u r l o n a m e n t e . 
A l m o m e n t o c r e y ó q u e t o d o a q u e l l o e r a , i n d u -
d a b l e m e n t e , e f ec to de u n a i n e x p l i c a b l e p e s a d i -
l l a , y a c e r c ó s e l e n t a m e n t e a l b o r d e d e l l e c h o . 
P e r o n o , d e b a j o de l a s s á b a n a s , los p e r f i l e s de u n 
c u e r p o de m u j e r se d i b u j a b a n a d m i r a b l e m e n t e . 
G i r ó s e c o n m o v i m i e n t o r á p i d o l a d a m a , q u e , 
a l p a r e c e r , n o d o r m í a , y , f i j a n d o l o s o jos e n 
T e d d y , s o n r i ó , p r o v o c a n d o u n a p a l i d e z m o r t a l 
en e l r o s t r o de L a r r a b e e . 
•—Pero, ¿ q u é haces a q u í , K i t t y ? — p r e g u n t ó l a 
a t r o p e l l a d a m e n t e . 
•—Pues y a l o ves . . . , t e e spe ro . ¿ A c a s o n o sa-
bes . . . , n o t e acue rdas? . . . 
• — ¿ D e q u é ? ¡ R e s p o n d e ! ¿ D e q u é ? — t a r t a m u -
d e a b a T e d d y . 
— ¿ N o sabes q u e a y e r n o c h e n o s ca samos? . . . 
— r e s p o n d i ó l e K i t t y p i c a r e s c a m e n t e . 
T e d d y s i n t i ó en a q u e l m o m e n t o c o m o s i u n a 
t e m p e s t a d l e a z o t a r a l a c a v i d a d d e l c r á n e o , ce-
g á n d o l e l a v i s t a y z u m b á n d o l e en l o s o í d o s . E n 
u n m o m e n t o d e s v a n e c i é r o n s e t o d a s sus i l u s i o -
nes . ¡ A d i ó s , J u l i t a ! ¡ A d i ó s , s u e ñ o s de f e l i c i d a d y 
de v e n t u r a ! ¡ A d i ó s v i d a ! . . . 
J u l i a W a d d i n g t o n e n t r e g ó s e á los v i a j e s , c o m o 
p a l i a t i v o de a q u e l a m o r m a l o g r a d o ; o d i a n d o y 
c o m p a d e c i e n d o á l a v e z á a q u e l l a f a l s a a m i g a d e l 
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L u i s a B r o o k s y L a u r e n c e G r a y en u n a escena de l a c c m e d i a c i n e m á í o g r á f i c a « A m a m e » 
o r f a n a t o , p o r q u e b i e n se l e a l c a n z a b a á e l l a q u e , 
p o r m á s q u e q u i s i e r a n , T e d d y y K i t t y n o p o d r í a n 
j a m á s l l e g a r á ser f e l i ces . 
D e n u e v o e n P a r í s , e n c o n t r ó s e c o n el p r í n c i p e 
L u d o v i c o de S f a x , e l a n t i g u o n o v i o de K i t t y , y se 
e n t a b l ó e n t r e los dos u n a s i n c e r a y d e s i n t e r e s a d a 
a m i s t a d , e n e l t r a n s c u r s o de l a c u a l t e n í a n f r e -
c u e n t e o c a s i ó n de r e c r e a r s e e n d u l c e s m e m o r i a s 
d e l p a s a d o , h a l l a n d o , e l l a , d e l T e d d y q u e le r o -
b a r a K i t t y , y é l , d e l a K i t t y i n o l v i d a b l e . 
Y e n esas q u i s o e l d e s t i n o q u e f u e r a n t a m b i é n 
á P a r í s l o s L a r r a b e e , y q u e se r e a n u d a r a n a n t i -
g u a s a m i s t a d e s , y q u e K i t t y se e n c o n t r a r a , d e 
n u e v o , c o n su a m a d o p r í n c i p e , y T e d d y c o n s u 
i n o l v i d a l l e J u l i a . 
D e l a s v i s i t a s co r t e ses y soc ia les se p a s ó á l a s 
c o n f i d e n c i a s , d e r r a m á n d o s e e n é s t a s t o d a l a h i é l 
d e los pesares q u e se d e s p a r r a m a b a p o r l o s a t o r -
m e n t a d o s c o r a z o n e s . 
— J a m á s f u i m o s f e l i c e s — l e d e c í a T e d d y á J u -
l i a — ; n u e s t r a v i l a h a s i d o i n t o l e r a b l e , a l p u n t o 
q u e n o s é s i t e n d r é fue rzas p a r a c o n t i n u a r l a . 
Y m e n o s a h o r a , a h o r a q u e v u e l v o á e n c o n t r a r t e . 
Y de l a m i s m a s u e r t e : 
— - S ó l o e l d i v o r c i o p u e d e p o n e r r e m e d i o á 
n u e s t r o s m a l e s — c o n f i a b a K i t t y á su p r í n c i p e — . 
Q u i z á d e s p u é s l a cosa t u v i e r a r e m e d i o ; q u i z á 
t o d a v í a h u b i e r a u n c a m i n o . . . 
P e r o l a s c r eenc i a s r e l i g i o s a s d e l p r í n c i p e l e 
h a c í a n v e r c o n h o r r o r t o d a i d e a de d i v o r c i o . 
Y a n o h a b í a r e m e d i o p a r a l a a t o l o n d r a d a 
K i t t y . A l casarse , h a b í a c e r r a d o l a p u e r t a á l a 
f e l i c i d a d , y esa p u e r t a y a n o h a b í a de a b r i r s e 
n u n c a . . . , n u n c a . . . 
E n l e c h o de encajes y de sedas, m á s p á l i d o e l 
r o s t r o q u e e l b l a n c o l i n o de l a s a l m o h a d a s , y a -
c í a K i t t y v i e n d o d e s f i l a r p o r e l e scena r io de s u 
m e m o r i a e l c o r t e j o de a q u e l l a s i m á g e n e s q u e fue-
r o n p a r a e l l a luces r e s p l a n d e c i e n t e s en los d í a s 
o s c u r o s de su i n f a n c i a ; a q u e l i d i l i o de su j u v e n -
t u d , r e j r l e n a de esperanzas é i l u s i o n e s ; a q u e l l a 
c a b e c i t a r u b i a de l a n i ñ a , q u e q u i z á s n u n c a de-
b i ó de h a b e r s e l l a m a d o s u y a . 
L a r e s p i r a c i ó n e r a d o l o r o s a , y sus m a n o s , e x a n -
g ü e s , p a r e c í a n u n p a r de p a l o m i t a s nuze r t a s so-
b r e e l enca j e i n m a c u l a d o de l a s á b a n a . 
J u l i a , e n t e n i e n d o n o t i c i a d e l suceso, c o r r i ó v o -
l a n d o a l l a d o de s u a m i g a . 
•—Pero, K i t t y , ¿ q u é has hecho? 
— H e t o m a d o e l ú n i c o c a m i n o . Y p e r d ó n a m e , 
J u l i a , q u e p o r m i c u l p a os h a y a h e c h o á t o d o s 
i n f e l i c e s . 
— ¡ P e r o eso n o p u e d e ser! ¡ E s o es u n a l o c u r a ! 
— N o , J u l i a , e s c u c h a . S ó l o l o s i e n t o p o r m i 
h i j a , p e r o , p o r f o r t u n a , e l l a n o i r á á p a r a r d e n t r o 
l a s p a r e d e s de u n o r f a n a t o ; n o s e r á , c o m o nos-
o t r a s , u n a h i j a d e l d i v o r c i o . E s p e r o q u e c u a n d o 
y o h a y a m u e r t o , t ú s e r á s p a r a e l l a c o m o u n a 
m a d r e . D e s p u é s de t o d o , y a l o sabes, e l l a d e b í a 
de h a b e r s i d o h i j a t u y a . 
N u b l á r o n s e l e l o s o j o s á l a p o b r e , s u b i ó l e e l 
l i v o r h a s t a l o s f l o r i d o s p é t a l o s de sus l a b i o s , y 
e m b a r g ó l a de n u e v o a q u e l t e r r o r q u e e x p e r i m e n -
t ó e n a q u e l l a n o c h e , y a l e j a n a , d e l o r f a n a t o . Y 
a s i e n d o de l a m a n o á su d u l c e a m i g a , q u e de l a s 
dos s i e m p r e f u é l a m á s v a l i e n t e : 
— ¡ T e n g o m i e d o ! , ¡ t e n g o m i e d o ! - — b a l b u c e ó c o n 
a c e n t o m o r i b u n d o . 
Y l a n o c h e e t e r n a , l a n o c h e q u e es p r i n c i p i o 
de u n n u e v o d í a , c e r r ó p a r a s i e m p r e e l c a p í t u l o 
d e u n a l m a q u e q u i z á s h a l l a r a l a f e l i c i d a d e n 
l a g l o r i a . 
U n a n i ñ a r u b i a y h e r m o s a c o m o l o s á n g e l e s en-
t r ó e n a q u e l m o m e n t o en e l r e c i n t o , y J u l i a , es-
t r e c h á n d o l a a m o r o s a e n t r e sus b r a z o s , r o m p i ó á 
l l o r a r c o n a m a r g o s o l l o z o , e x c l a m a n d o c o n v o z 
d e l a l m a : 
— ¡ H i j a m í a ! , ¡ h i j a m í a ! . . . 
U n h á l i t o de m u e r t e f l o t ó p o r l a a l c o b a . J u -
l i a a p a r t ó d e l l e c h o á l a p o b r e c i t a h u é r f a n a , c u -
y o s azu le s o j o s se h a b í a n c l a v a d o c o n i n f a n t i l 
c a n d o r e n e l r o s t r o p á l i d o de s u i n f o r t u n a d a 
m a d r e . . . 
L A COMEDIA ES LO MÁS DIFÍCIL DE FILMAR, AFIR-
MA U N DIRECTOR 
« P u e d e q u e e l m é r i t o de u n a o b r a n o cor res -
p o n d a a l t r a b a j o en e l l a e m p l e a d o ; p e r o es l o 
c i e r t o q u e l a c o m e d i a , m e j o r d i c h o , l a p a r t e c ó -
m i c a , es l o m á s d i f í c i l de f i l m a r . » 
T a l es l a a f i r m a c i ó n q u e e l d i r e c t o r F r a n k 
T u t t l e a c a b a d e h a c e r en l a c o n f e r e n c i a q u e d i ó 
r e c i e n t e m e n t e e n l a E x p o s i c i ó n d e A r t e s A l i a -
das de N u e v a Y o r k . 
« S i e m p r e se e n c o n t r a r á n r azones p a r a d i s c u -
t i r e l m é r i t o de u n a p e l í c u l a , de u n a escena, de 
u n a r t i s t a . L o ú n i c o q u e n o p o d e m o s d i s c u t i r 
es s i es ó n o g r a c i o s a , s i h a c e r e i r . L a r i s a es 
a l g o q u e se i n s p i r a . E a l t a n d o esa i n s p i r a c i ó n 
p o d r á h a b e r a r t e , l u j o , l o q u e us tedes q u i e r a n -
p e r o n o h a y g r a c i a . » 
L a E si era 4 3 
1N 
s 
Un aspecto del campo de juego de Meadow Brook, en Nueva York, durante 
el partido entre los equipos seleccionados de América é Inglaterra, para dis-
putarse el título mundial de polo. En este «match» vencieron los polistas i.or-
teamericanos por 1 3 «goals» á 3 
L O S B E P O M T E S 
£ 0 5 TÍTULOS MUNDIALES 
Dos s o n las f i g u r a s h i s p a n a s q u e s i g u e n en N o r t e a m é -r i c a c a m i n a n d o e n p o s de l o s t í t u l o s m u n d i a l e s de p u g i l i s m o : P a u l i n o U z c u d u n é K i l a r i o M a r t í n e z . 
E l r e l i e v e q u e a n t e s de s a l i r d e E u r o p a l o g r ó a d q u i r i r 
e l e x t r a o r d i n a r i o v a s c o d i ó á t o d o s sus c o m b a t e s en l a 
t i e r r a n o r t e a m e r i c a n a u n a i m p o r t a n c i a — r e f l e j a d a p o r e l 
eco de l a p r e n s a u n á n i m e — q u e n o h a n c o n s e g u i d o s i n o r e -
c i e n t e m e n t e los e n c u e n t r o s d e l o t r o b o x e a d o r . 
P a r a e l p ú b l i c o p o c o h a b i t u a d o á los t e m a s p u g i l í s t i -
cos, l a c o n t r a d a n z a de t í t u l o s y c a m p e o n a t o s , b a r a j a d o s 
s i n cesar p o r e x c l u i d o s a s p i r a n t e s , chal lengers y poseedores , 
es m o t i v o s u f i c i e n t e p a r a m i r a r c o n c i e r t o d e s d é n es tos 
a f f a i r e s de los p u ñ o s . ¡ P a r e c e c o m o s i t o d o q u í d a m q u e 
s u b e á u n t a b l a d o e s t u v i e r e e n p o s e s i ó n de u n t í t u l o 
r i m b o m b a n t e ! 
S i n e m b a r g o , q u é l e j o s d e a h í e s t á l a r e a l i d a d . L a m e t i -
c u l o s a c l a s i f i c a c i ó n p o r l o s pesos es i n d u d a b l e q u e p e r m i t e 
l a o t o r g a c i ó n de n u m e r o s o s t í t u l o s ; p e r o , ¿ c u á n t o s m i l l a r e s 
de m u c h a c h o s a s p i r a n t e s á e l lo s n o v e n f r u s t r a d a s sus 
e spe ranzas p o r l a d u r e z a d e u n k . o . q u e c o r t a l a c a r r e r a 
e n f l o r ? 
P o r l o q u e se r e f i e r e á l o s q u e a l f i n o b t i e n e n c o n sus v i c -
t o r i a s t í t u l o s l oca l e s r e g i o n a l e s , l a s d i f i c u l t a d e s se m u l t i p l i -
c a n á su p a s o . E n t r a n e n l a l i s t a de los c a r a c t e r i z a d o s ; t i e -
n e n i n m e d i a t a s p o s i b i l i d a d e s de l u -
cha ; p e r o , ¿ c u á n t o s o t r o s r i v a l e s 
es forzados n o e s t á n p r e p a r a d o s 
p a r a s a l i r l e s a l paso? 
L o s q u e a l f i n c o n q u i s t a n u n 
c a m p e o n a t o r e g i o n a l a s o m a n á l a 
g l o r i a p o r l a p u e r t a m á s e s t r echa . 
Sus afanes e s t á n p u e s t o s e n e l t í -
t u l o n a c i o n a l q u e e l d e t e n t o r l ó g i -
Del último combate de bo-
xeo entre Paalino Uzcu-
dun y Tom Henney. Un 
cuerpo á cuerpo durísimo 
bajo la vigilante mirada del 
árbitro, durante el tmatch» 
celebrado en el C a r d e n 
neoyorquino y que terminó 
con resultado nulo 
4 4 
L a Esfera 
Un salto del defe'.sa Olaso, que resuelve una complicada situación de fcorner» 
a m e n t é d e f i e n d e c o n a r d o r , p u e s q u e á su v e z 
b u s c a l o s é x i t o s y l a c o m p e n s a c i ó n e c o n ó m i c a 
d e l c a m p e o n a t o de E u r o p a . 
L l e g a n d o á es te l í m i t e , e l b o x e a d o r t i e n e r e -
c o n o c i d a c a t e g o r í a i n t e r n a c i o n a l . Conse jos y fe-
d e r a c i o n e s en N o r t e a m é r i c a f u n c i o n a n a d m i r a -
b l e m e n t e p a r a e s t o r b a r ese c a m i n o q u e y a t e n -
d r í a s u f i c i e n t e s o b s t á c u l o s c o n l o s p u ñ o s d e l c a m -
p e ó n m u n d i a l y de los q u e a s p i r a n á v e n c e r l e . 
A s í , n o e l h e c h o de l l e g a r q u e q u e d a e n e l c í r c u l o 
de l o i n a c c e s i b l e , s i n o s e n c i l l a m e n t e sos tenerse 
á l a a l t u r a de d i g n o r i v a l s u y o , es e m p r e s a de 
m e d i a d o c e n a de ele-
g i d o s , e n t r e los cua-
les los e x t r a n j e r o s , 
p o r se r lo , t i e n e n u n g r a n m é r i t o r e c o n o c i d o 
D e los c u a t r o c a m p e o n e s e s p a ñ o l e s q u e l o s o n 
t a m b i é n d e E u r o p a , F e r r a n d , R u i z , R a y o y U z -
c u d u n , u n o so lo , e l ex l e ñ a d o r de R e g i l , se sos t ie -
n e e n N o r t e a m é r i c a f i r m e e n su a s p i r a c i ó n . C o n 
é l , H i l a r i o M a r t í n e z , s i n a q u e l t í t u l o , p e r o c o n 
m á s d e r e c h o q u e m u c h o s o t r o s , e s t á m u y ce rca 
d e l t í t u l o m u n d i a l c o m o p r e m i o á sus f i e ras h a -
z a ñ a s v i c t o r i o s a s . — J U A N D E P O R T I S T A . 
A N T O N I O R U I Z 
Campeón europeo de los pesos plumas, cuyo triunfo sobre el 
catalán Barbéns no ha constituido la rotunda recuperación que 
la afición esperaba 
De) « m a t c h » C e n t r o - C a t a l u ñ a . — U n a t a q u e á l a m a t a de los c e n t r a l e s , q u e e l g u a r d a m e t a M a r t í n e z s a lva a l e j a n d o l a p e l o t a c o n v i o l e n t o p u ñ e t a z o 
s a l t a n d o á g i l m e n t e sobre los o b s t á c u l o s de a m i g o s y r i v a l e s , que p a r e c í a n i m p e d i r l o (Fo(.s D{a2 Casa'r¡eg0) 
¿ F i n u r a ? 
Si la desea Ud . para su ciiitís; 
use con toda confianza los 
POLVOS DE AMROZ 
. T K I N I 
Delicadamente perfumados. 
Protegen y suavizan la piel. 
Caja, 2,50 en toda España. 
.; El impuesto del Timbre a cargo del comprador, j 
P E R F U M E R Í A G A L . M A D R I D 
Algunos de los productos 
más recomendados de la 
P e r f u m e r í a G a l 
El J A B Ó N HENO DE P R A V I A 
es el predilecto de la gente "chic". 
Pasta n e u t r a , espuma suave, 
perfume intenso. Pastilla, 1,25. 
E X T R A C T O T R I N I . Perfume 
intenso, evocador de los fragantes 
vergeles españoles. Frasco, 17,50. 
La C O L O N I A E X T R A F I N A 
posee, den t ro de su tipo más 
económico, propiedades semejantes 
a las de la Añeja. Frasco, UNA pta. 
La P A S T A DENS, crema jabonosa 
a n t i s é p t i c a , l i m p i a los d ien tes 
suavemente y perfuma el aliento. 
Tubo, 2 pesetas. Pequeño , 1,25. 
L a Esfera 
V I R T U D DE LA L L U V I A 
Si no lloviese... Pero aquel diluvio, que ponía espesas cortinas delante de las casas fronteras y velos tupidos ante 
los árboles de la plaza próxima; aquel to-
rrente que se descolgaba desde las nubes 
rasas al suelo fangoso, no podía por menos 
que irr i tar sus nervios, exaltarlos hasta el 
paroxismo. 
Y permanecía clavado en el muelle d iván , 
mirando al techo y oyendo la cantilena mo-
nó tona del agua. 
Si pasaran t r anv ía s por la calle... Pero ir 
á la parada m á s cercana era un b a ñ o se-
guro. Y un baño helado en la tarde ál-
gida... 
¡Uf, qué frío! 
Y lo peor era que no sabía tener pacien-
cia. Y se consumía presintiendo la llegada 
del tedio, de aquel tedio abrumador, impla-
cable, que tan pronto arribase á su espír i tu 
sería un violento flagelo. 
Y a empezaba un soliloquio metafísico en 
torno al tedio. Y a saltaba en su cerebro la 
diabólica idea del s p l e e n , cuando, incons-
cientemente, se alzó del diván, de aquel mue-
lle y profundo d iván en que se hallaba empo-
trado. E, inconscientemente, anduvo á pasos 
lentos hacia la ventana, á la que se ar r imó, 
pegando la testa en el vidr io . 
Le ex t rañó no sentir en la frente la hume-
dad del v i t ra l , y comenzó á tamborilear con 
los dedos en el plano vitreo una melodía 
rara. 
Mirando afuera, sin querer mirar, v ió 
cómo el agua resbalaba, ligera, desde el 
centro de la calle hasta los bordes y cómo 
en los baches profundos el recio gotear re-
movía el cieno. 
Así se distrajo un espacio de tiempo. 
Luego, ya en voluntad de mirar, miró 
hacia el tejado de la casa frontera y hubo 
de sentirse asombrado al ver cómo las tejas, 
empapadas, t en ían un color distinto al que 
presentaban con el sol á lucir. 
Además , descubría, después de haberlo 
visto tantas veces, que por las fajas cónca-
vas del techo corr ían unos arroyuelos de 
agua viva, que se deslizaban raudos, salta-
rines, arrollando en su alocado correr las 
matas de musgo, para verterse en la canal 
que ocultaba la cornisa. 
Frente á él, muy cerca, estaba el esquinal 
de la casa cuyo techo le hab ía distraído un 
tiempo incomputable. Y miró al esquinal, 
viendo que por él abajo se deslizaba un caño 
de cinc, incrustado, al final, en otro de hie-
rro. A l pie de éste vió surgir el agua en bor-
botones, tan bulliciosa y como si estuviere 
á hervir, y aun cuando á t ravés del vidrio 
era imposible que oyese, á él le parecía es-
cuchar la canción fragorosa y monorr í tmica 
de una corriente á plomo. 
Mirando al tejado y al caño del esquinal, 
y oyendo, sin oiría, la canción del agua des-
peñada , no adv i r t ió que las horas h a b í a n 
desfilado por delante de él, hilando la eter-
na teoría , sin que el tedio temido, arrolla-
dor y agobiante, le acometiese. 
Quiso iniciar un monólogo filosófico al-
rededor del fenómeno de que estaba siendo 
protagonista; pero, sin él querer, explayó 
su mirada hacia otras perspectivas, echán-
dola por la pequeña calle que desemboca en 
la gran plaza, poblada de árboles. 
Le crispó, de momento, la inmensa char-
ca que era la plaza. Y se vió y se sintió atra-
vesando aquella extensión, á chapotear en 
el agua. U n estremecimiento le sacudió la 
médula . L a visión y la sensación le produ-
jeron malestar intenso y en su «yo» vibró, 
ín t imamente , la iniciación de una catilina-
ria contra la l luvia. 
Pero ya no pudo continuar el diálogo mu-
do. H a b í a cesado de llover. Las nubes esta-
ban altas; y allá, lejos,, la ladera de una mon-
t a ñ a se le mostraba en una coloración verde-
gris de tan extraordinaria tonalidad y de 
tan notables matices, que se avergonzó de 
haber elogiado muchas veces los chafarrino-
nes que el sol brillador denuncia en la super-
ficie de las cosas. 
Avergonzado estuvo, sin pensar n i sentir, 
hasta que le hirió en las pupilas la luz de un 
farol que acababa de encenderse en la calle. 
Supo entonces que ya era noche. 
Y en seguida se dió cuenta de que la char-
la en el café, la discusión en el casino, la lec-
tura de un libro... , cualquiera tarea frivola 
ó trascendental á que habr ía dedicado la 
tarde, caso de que no lloviese, le hubiera 
valido menos, estética ó intelectualmente, 
que las horas pasadas arrimado al vidr io 
de la ventana, viendo en las cosas vistas algo 
que nunca imaginara ver. 
M a n u e l LUSTRES R I V A S 
(Dibujo de Echea) 
L a Esfera 
LAS DOS IMPACIENCIAS 
Ha y dos impaciencias: l a del joven y la del viejo; la del que empieza y la del que aca-ba; la del que tiene mucha prisa por llegar 
y la del que cuenta anhelante las horas que le 
separan de la Muerte, y no quiere sucumbir s in 
haber realizado su ideal. Estas dos impaciencias 
merecen tanto respeto como a d m i r a c i ó n , espe-
cialmente la de los hombres que casi a l í i n de l a 
v ida t ienen t o d a v í a entusiasmos para t rabajar 
con la i lus ión y la fiebre del que anhela el aplau-
so de sus sucesores. 
Lucha el joven para asegurarse la existencia 
y gozar en ella de las satisfacciones y tr iunfos 
de su éx i to ; pero el otro, el viejo, el que cargado 
de años sabe que sus d í a s e s t á n contados, afá-
nase ú n i c a m e n t e para dejar un recuerdo grato 
en los que le sigan por los á spe ros caminos mun-
danales. 
E g o í s t a el pr imero y abnegado y generoso el 
segundo, ambos persiguen el mismo ideal de 
gloria, pero con distintos fines. E l uno pide ale-
gr ía , placeres y hasta riquezas; el otro sólo ape-
tece un descanso bien ganado y bien merecido. 
Ambos piden flores: el uno, de juven tud ; el 
otro. . . ¡Qué tristes flores son las que busca el 
segundo! 
E l que tiene toda la v ida delante sabe que lle-
g a r á alguna vez, m á s tarde ó m á s temprano; 
porque l l ega rá alguna vez. E n cambio, el que 
ve m u y l imi t ado el horizonte de su existencia. 
HOTEL INGLATERRA 
D e p r i m e r o r d e n — G - R A . I V A . 1 3 A . 
K l primer «Caíé-azotea» 
¥ ¡f de B e r l í n & v 
E l actual verano ha hecho su apa r i c ión en 
Ber l ín el pr imer ((café-azotea» dispuesto á estilo 
norteamericano, con sus grandes quitasoles, su 
fuentecilla central y sus macizos de flores en 
el ú l t i m o piso de los rascacielos, y , por tanto, 
ofreciendo á la clientela una especie de fresco 
oasis en la abrasada planicie de la urbe, jun ta -
mente con la pintoresca c o n t e m p l a c i ó n de her-
mosas perspectivas. 
Este c a f é - j a r d í n - a z o t e a , situado en uno de los 
lugares de la ciudad donde menos se hacen sen-
t i r los rigores de la temporada estival, ha alcan-
zado u n gran favor desde los primeros momen-
tos, concurriendo á él especialmente clientela es-
t u d i a n t i l . 
RANJ 
P R E M I O S 
Libro nuevo 
L a d o n c e l l a de m i s s M i l l i o n , por Ber ta Ruck .— 
L a d o n c e l l a de m i s s M i l l i o n es, verdaderamente, 
una obra maestra l lena de amenidad y de in te -
rés , publicada por la E d i t o r i a l Juventud , de Bar-
celona. 
L a autora, con una gracia incomparable, nos 
presenta varios aspectos pintorescos de Londres, 
desde el de L a b u r m a n Grove, habi tado por gen-
te humilde , ds medio pelo, á los grandes hoteles 
y salones de t é vecinos á P icad i l l y Circus y á 
Trafalgar Square, frecuentados por lo m á s ele-
gante y dis t inguido de la sociedad londinense. 
E n esta novela, d ive r t ida y apasionante, Ber ta 
Ruck ha hallado la manera de descubrirnos, con 
una gracia y un buen gusto incomparables, c ó m o 
se forma el guardarropa de una dama de la aris-
tocracia. Es un c a p í t u l o este que siempre in te -
resa á las s e ñ o r a s . 
P E L U Q U E R Í A 
D E S E Ñ O R A S RAMOS 
ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑORA Y BISOÑES DE CABALLERO TINTES, PERFUMERIA, ADORNOS MANICURA-MASAGISTA 
C A S A P E R F E C C I O N A D A E N 
Ondulación IVIarcel y Permanente 
Teléfono 10667 
H u e r t a s , 7 d p d o . D u q u e d e l a V i c t o r i a , 4 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
4 7 
con q u é ardor se lanza por el camino de sus am-
biciones. 
Por esto suele ser t an peligrosa la edad madu-
ra, que, aunque parezca mentira , es la de las ma-
yores impaciencias y la de las mayores activida-
des. Es muy difícil hal lar en ella la res ignac ión , 
y es m u y difícil detener sus í m p e t u s . 
Algunos e sp í r i t u s burlescos, superficiales y 
crueles acostumbran á re í r se de los que, habien-
do pasado de los cuarenta años , se ponen á t ra -
bajar con mayores b r í o s que nunca. Son de los 
que creen que el c o r a z ó n envejece, y no sabemos 
que la mejor prueba de la inmor ta l idad de nues-
t r a alma es que és t a siente siempre, ¡siempre!, 
con la misma intensidad. P o d r á flaquear la cor-
teza que la envuelve; pero el alma, siempre des-
pier ta , v i b r a á todas horas cada vez m á s impa-
ciente por realizar su destino. 
L a impaciencia j uven i l merece aplauso; pero 
la impaciencia de los que, para su desgracia, ya 
no son jóvenes , merece un gran respeto y una 
gran e s t imac ión . Bel la es la lucha en todas las 
edades; pero es m á s bella y m á s grande la del 
hombre, que, incansable, sigue en su puesto sin 
que le r indan los años n i le agobjen las pesadum-
bres n i las amarguras. De vidas ejemplares ha-
b í a que calificar la de estos ú l t imos , que, abne-
gados y generosos, luchan con todo el entusias-
mo de sus corazones, no para ellos, sino para los 
que les sigan por los tristes y amargos senderos 
de l a existencia. 
J u a n L O P E Z N U Ñ E Z 
¿ D o l o r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E 1 N O O I _ 
Una orquesta poco vulgar 
Es la que presenta la adjunta fotografía , y 
que, como p o d r á advertirse, se halla consti tuida 
exclusivamente por profesores de concertina de 
boca, instrumento que en su forma elemental 
no es sino u n simple juguete. Este instrumento, 
inventado hace cien a ñ o s en Alemania, ampliado 
y mejorado hasta el punto de formar hoy una 
extensa fami l ia ins t rumental r ica de color y de 
timbres, es cul t ivado por gran n ú m e r o de filar-
món icos germanos. 
Agrupados los de Ber l ín en una orquesta l la-
mada Stern, del nombre de su director, ha cele-
brado con u n gran concierto sacro, en una de las 
iglesias de la capital , el centenario del referido 
invento musical, siendo de admirar, s egún los 
técnicos , la perfección con que los concertinis-
tas interpretaron en el p e q u e ñ o instrumento las 
varias obras para ó r g a n o de Bach y Haendel 
que figuraban en el programa. E l efecto del con-
j u n t o de concertinas es el de u n ó r g a n o en m i -
niatura, aventajando á és t e en la suavidad de 
los matices y en la belleza de los apianandos. 
Y U X A C A N A S , QUIHTANAM Y M O R A 
V i l l a c a ñ a s l a visi tamos en plena fiesta. Esta 
laboriosa p o b l a c i ó n ha hecho u n p e q u e ñ o pa-
rén tes i s en su v i d a de constante ajetreo produc-
tor para esparcir el e sp í r i t u con tres d í a s de bu-
l l ic io y d e s p r e o c u p a c i ó n . Todo se mueve hoy . 
H a y ruido, mús i ca , a legr ía en los rostros de los 
felices ciudadanos. Pero como esto es sólo un 
leve suspiro en la prolongada y profunda res-
p i r ac ión de su v ida natura l , no queremos dete-
nernos en su obse rvac ión , puesto que detalles 
m á s sobresalientes han a t r a í d o nuestra a t enc ión . 
Sobre todo—y es á lo que nos vamos á l i m i t a r — , 
respecto á la ges t ión munic ipa l del actual A y u n -
tamiento, y por v i r t u d de las iniciat ivas y celo 
de su competente alcalde D . Francisco Triguero 
R o l d á n . 
E l s eño r Triguero t o m ó poses ión del cargo el 
22 de Diciembre de 1925, y , c o m p e n e t r á n d o s e 
con el sentir popular, h a c i é n d o s e cargo de las 
necesidades y aspiraciones de su pueblo, ha rea-
lizado mejoras i m p o r t a n t í s i m a s que hacen re-
saltar su valiosa personalidad. 
E n poco m á s de a ñ o y medio que l leva de ac-
t u a c i ó n , se han llevado á cabo las siguientes 
obras: 
Se ha alcantari l lado el caz munic ipa l para re-
coger las aguas de las fáb r i cas . 
M u y en breve se i n a u g u r a r á una bibl ioteca 
munic ipa l , p a r á la cual se ha adquir ido la Enci -
clopedia Espasa y otras obras importantes . 
Compra de unos tres m i l metros cuadrados 
para la a m p l i a c i ó n del Paseo de la Glorieta, en 
el cual se han instalado t r e in ta bancos de la me-
j o r clase, doce columnas para el alumbrado y una 
mural la , siendo uno de los mejores paseos de la 
provincia . 
Ensanche y arreglo del camino denominado 
Car r i l de los Bueyes. 
Arreglo del D e p ó s i t o de las Aguas potables 
de T í rez , pozos y casa del Guarda. 
Arreglo de todos los edificios propiedad del 
Ayuntamien to , especialmente las ocho escuelas. 
Cons t rucc ión de aceras en las principales calles 
de la p o b l a c i ó n . 
Se han construido cuatro soberbios pabello-
nes, uno para la fuerza de la Guardia C i v i l , con 
los cuales quedan diez en condiciones inmejora-
bles; una caballeriza capaz para t r ip l e n ú m e r o 
de caballos a l que hoy existen, y d e m á s depen-
dencias. 
Debemos hacer resaltar la impor tan te coope-
rac ión de la Comis ión permanente que con t an t a 
eficacia y acierto ha estudiado los problemas de 
V i l l a c a ñ a s . Componen esta Comis ión los señores 
D . Francisco Triguero, D . Ensebio Morales, don 
J o s é Carrascosa, D . Francisco Frisuelos y el cul-
to Secretario del Ayun tamien to , nuestro buen 
amigo y c o m p a ñ e r o D . J u l i á n G a r c í a Zaragoza, 
vocal del Colegio de Secretarios de la provincia, 
que, tras de su clara p e n e t r a c i ó n en cuanto á 
materia munic ipa l se refiere, siguiendo de cerca 
el anhelo de la t i e r ra é interpretando fielmente 
los acuerdos del Ayun tamien to , ha realizado me-
r i t í s i m a s c a m p a ñ a s en favor de la p o b l a c i ó n en 
E l Cas te l l ano , de Toledo, m u y documentadas y 
de un pos i t ivo valor c ívico. 
CASINO DE LA CONCORDIA 
Esta sociedad, en donde figura todo lo m á s 
selecto de V i l l a c a ñ a s , puede considerarse como 
la r e p r e s e n t a c i ó n v i t a l de la p o b l a c i ó n . 
Con un admirable esp í r i tu de a d m i n i s t r a c i ó n 
y con miras á la cu l tu ra y progreso del pueblo, 
no ceja en apoyar y dar aliento á toda i n i c i a t i -
va encaminada á la m á x i m a pe r fecc ión de bien-
estar. 
E l maravilloso edificio que ocupa el Casino 
es de su propiedad, y Consta de unos conforta-
bles salones para te r tu l ia , café, billares, bibl iote-
ca, teatro que funciona durante todo el año y 
sa lón para audiciones de radio con un magní f ico 
aparato. 
E n todo el edificio e s t á instalada la calefac-
c ión central, con la cual, y d e s p u é s de l levar á 
cabo el proyecto de reforma en algunos detalles 
de decorado y mobil iar io , se rá uno de los me-
jores casinos de toda la región manchega. 
Adorna á esta finca una coquetona terraza-
j a r d í n , á la entrada del Casino, de m u y agrada-
ble estancia durante los meses del es t ío . 
Componen l a Junta de Gobierno los señores 
siguientes: Presidente, D . Emi l io Ñ u ñ o de la Ro-
sa; Vicepresidente, D . Maximiano J i m é n e z ; Te-
sorero, D . Inocente Pérez ; Secretario, D . A n -
drés Cepeda; Vocales, D . José Zaragoza, D . Je-
sús P é r e z , D . C á n d i d o Garc í a , D . J e r ó n i m o Gar-
cía y D . Emi l io Guindel. 
DON LORENZO TRIGUERO 
V I L L A C A Ñ A S 
He a q u í un prestigio indus t r ia l que sólo los 
elementos de laboriosidad y constancia han sido 
los que han contr ibuido para crear una impor-
tante indust r ia . 
E n el año 1897 fué fundada esta Casa por 
D . Lorenzo Triguero, quien, h u é r f a n o de todo 
pa t r imonio que no fuesen sus condiciones perso-
nales, ha sabido colocar su fábr ica de alcohcles 
á la a l tu ra de las mejores en su clase. 
A d e m á s de su indust r ia de alcoholes, posee el 
Sr. Triguero grandes bodegas para el servicio 
de su negocio de vinos, de gran ampl i tud , toda 
vez que se extiende su comercio por toda la 
P e n í n s u l a . 
L a p r o d u c c i ó n que anualmente hace su fá-
brica de alcoholes es aproximadamente de unos 
ciento cuarenta m i l l i t ros . 
Coadyuvan á D . Lorenzo Triguero en las dis-
t in tas tareas de sus negocios, sus hijos D . Fran-
cisco, D . Gregorio y D José , quienes estimula-
dos ante el ejemplo del padre, cooperan m u y 
eficazmente por el progreso y t o t a l encumbra-
miento de la f i rma. 
DON J U L I A N M A R T I N E Z ZARAGOZA 
El Sr M a r t í n e z Zaragoza, figura sobresalien-
te en el mundo indus t r i a l , posee en Vi l lacañas 
i m p o r t a n t í s i m o s negocios que avaloran la r i -
queza productora de la p o b l a c i ó n 
Los negocios que abarca son: fabr icac ión de 
harinas, alcoholes y electricidad y e laborac ión 
y e x p o r t a c i ó n de vinos. 
L a i n s t a l a c i ó n de sus fábr icas , con arreglo á 
los procedimientos que exige la moderna indus-
t r i a , son de una considerable magni tud . 
L a p r o d u c c i ó n de su f á t r i c a de harinas es, 
aproximadamente, de unos 20 .000 kilos diarios, 
cuya p r o d u c c i ó n es solicitada desde todos los 
puntos de E s p a ñ a , y con mayor intensidad des-
de A n d a l u c í a y Levante. E l sistema de la maqui-
nar ia es «Daverio». 
L a p r o d u c c i ó n de la fábr ica de electricidad es 
para el suministro de alumbrado particular. 
E l negocio que en conjunto llega á desarrollar 
esta Casa, unido á las cualidades que la persona-
l i dad de D . J u l i á n M a r t í n e z Zaragoza posee, jus-
t i f i can de una forma terminante el prestigio que 
la f i rma comercial de D . J u l i á n M a r t í n e z goza en 
toda E s p a ñ a . 
Q u i n t a n a r de la Orden, de gloriosa historia, 
s e g ú n el censo de 1920, figura con 8.241 habi-
tantes; pero hoy, se-
guramente, asciende á 
9 .000 . 
Se deslizaron por el 
velador los Vil laseñor 
que cita Cervantes (uno 
de cuyos descendien-
tes nos h a c í a honor) y 
muchos preclaros hijos 
de tiempos p r e t é r i t o s ; 
a s e g u r á n d o s e que E l 
Manco de Lepanto co-
n o c í a todo este t e r r i -
to r io , y singularmen 
te el paseo, hoy de 
Colón; paseo delicioso. 
DON MIGUEL MARIN 
Prestigioso alcalde de Quinta-
nar, cuya labor en pro de la 
población está siendo objeto 
de felicitaciones 
que, gracias a l venerable Ayuntamiento y á su 
digno, modesto y culto alcalde-presidente, don 
Miguel Mar ín , se halla convertido en lugar de re-
creo y esparcimiento. Los tres frondosos t ú n e -
les que forma su arbolado son preciosidades que 
no nos cansamos de admirar con embeleso, y que 
contr ibuyen dulce y suavemente á sus funciones 
sa lu t í f e r a s . 
Vimos sus excelentes edificios «Casino de la 
Amis t ad» , con su delicioso parterre; c í rculo «El 
Recreo»; la Iglesia Parroquial , construida el si-
glo x iv ; Asilo de Ancianos, maravillosa ins t i tu -
ción que subvenciona el Ayuntamiento y costea 
la f i l an t rop ía ; la ermita de Nuestra Seño ra de 
la Piedad, de principios del siglo x v m , cuya ca-
p i l l a es una refulgente divinidad; la en que se 
aparec ió ; los teatros Cervantes, Garcilaso y Ma-
ravillas; plaza de toros y otros que son el encan-
to de l a comarca manchega. 
Su t íp i co mercado da la sensac ión de lo m u y 
comerciante é indus t r ia l que es Quintanar, con 
vis ión clara de gran porvenir en su fabr icac ión 
y e laborac ión de sus superiores vinos, jarabes, 
anisados y otros. 
Pero lo que m á s satisface es que los quintana-
reños no se duermen sobre sus laureles, y obser-
vamos que en la parte cu l tura l , a d e m á s de un 
Colegio de p r e p a r a c i ó n de segunda enseñanza , 
cuenta seis Escuelas nacionales y otra que se 
i n a u g u r a r á en breve, creadas dos por recientes 
Reales ó rdenes , y á esto debe adicionarse el 
proyecto de Grupo-Escolar que tiene en cartera 
el Ayuntamiento , en un ión de otros que afectan 
á sanidad púb l i ca , como tanque para riegos, 
abastecimiento y mejoramiento de aguas pota-
bles, cons t rucc ión de un matadero, parque de 
Recreo (complemento del paseo de Colón), en-
cauzamiento y desinfección de arroyos que cir-
culan la pob lac ión y otros que ya pasaron de 
proyectos por hallarse en ejecución, como la pa-
v i m e n t a c i ó n de calles, t r a n s f o r m a c i ó n de la v í a 
férrea, estufas de saneamiento, etc., etc. 
E l Ayuntamiento^ por tanto, es un excelen-
te administrador. Vaya por ello nuestra efusiva 
fel ic i tación, y excepcional á su presidente, que, 
afable y car iñoso , pero justo, se sacrifica con 
a b n e g a c i ó n digna del mayor elogio en favor de 
sus administrados, as í como á los empleados que 
le secundan con su buena fe, idoneidad y si-
lencio. 
Vaya, por ú l t i m o , nuestra desinteresada ins-
tancia en pro de l a pronta ejecución de t a n i m -
portantes proyectos, adicionados con el de la 
h ig ien izac ión de la Cárcel y Biblioteca para re-
clusos, que t a m b i é n , como nosotros, son hijos 
de quien es t á sobre nosotros. 
Sociedad Hidroeiéclrica del Cigüela 
Esta impor tante sociedad de Quintanar fué 
fundada en el año 1902. E l negocio que esta em-
presa desarrolla es la fabr icac ión de harinas y 
flúido e léc t r ico . 
L a bien instalada fábr ica de harinas que esta 
Casa posee tiene una p roducc ión diaria de unos 
12.000 ki los , cuya venta la hace en la p o b l a c i ó n 
y plazas comarcanas. 
L a fábr ica de electricidad, cuya p r o d u c c i ó n 
sirve para el suministro de flúido e léct r ico á la 
pob lac ión , tiene una bien estudiada dis t r ibu-
ción; y con el f in de mejorar el servicio de alum-
brado é intensificar la p r o d u c c i ó n de su fábr ica 
de harinas, ha adquirido m u y recientemente un 
magní f i co motor O t t o de 240 H . P., por cuya 
mejora ha sido m u y felicitado su gerente, don 
Guil lermo F e r n á n d e z . 
0 0 N V I G E N T E VERDUGO MANZANO 
En nuestra reciente v i s i t a á Quintanar, he-
mos tenido el gusto de v is i ta r una de las Casas 
que m á s sól ido prestigio poseen dentro del co-
mercio cerealista españo l . 
L a Casa que nos referimos es propiedad de 
D . Vicente Verdugo Manzano, quien, en u n i ó n 
de su hi jo del mismo nombre, ha colaborado i n -
c e s a n t e m e n t e a c a m u l a n d o á su f i r m a ios ape l a -
t i v o s e n c o m i á s t i c o s q u e h o y l a s i t ú a n e n u n p r e -
f e r e n t e l u g a r e n t r e sus s i m i l a r e s . 
L a f u n d a c i ó n de l a Casa de D . V i c e n t e V e r d u -
go d a t a de m u c h o s a ñ o s , y de u n a f o r m a p r o g r e -
s i v a m e r c e d á su s e r i e d a d c o m e r c i a l , h a i d o 
e n c u m b r a n d o su p r e s t i g i o . 
L o s negoc ios á q u e es ta i m p o r t a n t e Casa se de-
d i c a son: e x p o r t a c i ó n de cereales , q u e l a h a c e 
á los m á s i m p o r t a n t e s c o m e r c i o s e s p a ñ o l e s , v i -
nos s e m i l l a s , quesos y aza f r anes . 
D i s p o n e l a Casa d e l S r . V e r d u g o M a n z a n o de 
unas a m p l i a s b o d e g a s y a l m a c e n e s p a r a e l de-
s a r r o l l o de su n e g o c i o de v i n o s y las cosechas 
p r o p i a s ; t o d o e l lo i n s t a l a d o c o n l o s m á s m o d e r n o s 
p r o c e d i m i e n t o s i n d u s t r i a l e s y c o n l a d e b i d a d is -
t r i b u c i ó n p a r a e l m á s d e s a h o g a d o d e s e n v o l v i -
m i e n t o de l a Casa; a d e m á s t i e n e a p a r t a d e r o e n 
l a e s t a c i ó n d e l f e r r o c a r r i l p a r a e l c o n s t a n t e t r á -
f i c o de sus m e r c a n c í a s . 
BODEGAS Y COSECHERO DE VINOS 
{CASA f u n d A d a e n 1S7S> 
Hijo de Giegofii Veiduoo v X r » ™ 
Exportación de quesos en conserva • Patente de invención 39.903 
F a b r i c a n t e d e s i l l a s y m u e b l e s 
Almacenista de anís , azafrán, alhucema, cominos y ceraales 
Altas recompensas con Medallas de Oro y Grandes Cruces 
en Barcelona 1912, Milán 1921 y Génova 1922 
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Q U I N T A N A R D E L A O R D E N 
Mora de T o l e d o es s e g u r a m e n t e e l p u e b l o m á s 
i n d u s t r i o s o de l a p r o v i n c i a . S o b r e l a r i q u e z a y 
v i d a q u e d a su i n d u s t r i a y a g r i c u l t u r a e x i s t e 
o t r a c o n d i c i ó n q u e a u m e n t a su f l o r e c i m i e n t o ; 
c o n d i c i ó n , causa , p r e c i s a m e n t e , c o m ú n en t o d a s 
las m a n i f e s t a c i o n e s de su p r o g r e s o : e l e s p í r i t u 
d e sus c i u d a d a n o s . Y es to , p u e s t o a l s e r v i c i o de 
s u a d m i n i s t r a c i ó n m u n i c i p a l , es f á c i l d e d u c i r l ó -
g i c a m e n t e l o s g r a n d e s a c i e r t o s y m e j o r a s q u e l a s 
p r e s t i g i o s a s p e r s o n a s q u e f o r m a n l a C o m i s i ó n 
M u n i c i p a l h a n r e a l i z a d o e n l a p o b l a c i ó n . C o m -
p o n e n es ta C o m i s i ó n M u n i c i p a l los s e ñ o r e s d o n 
J a i m e P é r e z C u r b e l o , a l c a l d e ; D . P e l a y o S á n -
chez V i e z m a , D . J e s ú s R o d r í g u e z y D . I n o c e n t e 
M e d i n a , s i e n d o s e c r e t a r i o D . M a n u e l M a e s t r o . 
M e r e c e n l a a d m i r a c i ó n de t o d o v i s i t a n t e los 
g r u p o s escolares c u y a s o b r a s se e s t á n l l e v a n d o 
á c a b o a c t u a l m e n t e , a s í c o m o e l m a j e s t u o s o e d i -
f i c i o d e s t i n a d o á A y u n t a m i e n t o , u n o de los m e -
j o r e s q u e h e m o s c o n o c i d o en su c lase . 
P a r a a t e n d e r á l a s d i s t i n t a s m e j o r a s q u e e l 
p u e b l o n e c e s i t a , se v a á a b r i r u n e m p r é s t i t o en 
p l a z o b r e v e . 
DON RUFINO Z A L A B A R D O 
He a q u í l a f á b r i c a de j a b o n e s t i t u l a d a « L A 
F A B R I C A G R A N D E » , q u e desde e l a ñ o de su 
f u n d a c i ó n , 1808, h a c o n t r i b u i d o en su m a y o r 
p a r t e á l a f a m a q u e l o s c l á s i c o s j a b o n e s de M o r a 
t i e n e n en t o d a s p a r t e s , t o d a v e z q u e es ta Casa 
es l a m á s a n t i g u a y l a m á s i m p o r t a n t e de l a p o -
b l a c i ó n . 
E l a r t í c u l o q u e f a b r i c a l a Casa de D . R u f i n o 
Z a l a b a r d o es e l p u r o j a b ó n b l a n c o de o l i v a , c u y a 
a c e p t a c i ó n en e l m e r c a d o m u n d i a l es i n s u p e r a -
b l e , y p o r c u y a r a z ó n t i e n e es ta Casa c l i e n t e s en 
t o d a s las p l a z a s i m p o r t a n t e s . 
DON PEDRO SÁNCHEZ CANO 
Esta a c r e d i t a d a f i r m a es u n a de las m á s pres-
t i g i o s a s de l a r i c a é i n d u s t r i o s a p o b l a c i ó n de 
M o r a . 
E l n e g o c i o q u e e l S r . S á n c h e z C a n o d e s a r r o l l a 
es l a f a b r i c a c i ó n y e x p o r t a c i ó n de v i n o s desde 
h a c e m á s de t r e i n t a a ñ o s , p a r a l o c u a l d i s p o n e 
de g r a n d e s n a v e s de b o d e g a s de su p r o p i e d a d , 
s i t a s e n M o r a y Y é b e n e s . 
C o m o cosechero , e n v a s a e n sus a l m a c e n e s 
u n o s 3 .500 h e c t ó l i t r o s , m á s o t r o s 3 .000, q u e 
c o m p r a de l a s m e j o r e s cosechas de l a r e g i ó n , p a -
r a aba s t ece r á su n u m e r o s a c l i e n t e l a . 
E s t o s v i n o s s o n m u y c o n o c i d o s y a c r e d i t a d o s 
en t o d a s a q u e l l a s p l a z a s , d o n d e t r a d i c i o n a l m e n -
t e se v e n d e n desde hace m u c h o s a ñ o s . 
L a Casa d e l Sr . S á n c h e z C a n o e l a b o r a e x c e l e n -
tes c a l i d a d e s de v i n o s , p o r c u y a causa sus c l i e n -
tes n o r e g a t e a n e log ios p a r a l a s e r i e d a d y p e r i -
c i a i n d u s t r i a l y c o m e r c i a l d e es ta p r e s t i g i o s a 
f i r m a . 
L a v e n t a de l o s v i n o s de es ta Casa se hace e n 
t o d a E s p a ñ a , s i e n d o g e n e r a l m e n t e c o n o c i d o s y , 
p o r t a n t o , m á s i n t e n s a su v e n t a , e n t o d a l a r e -
g i ó n N o r t e , d o n d e s ó l o e l n o m b r e de s u p r o p i e -
t a r i o es l a s u f i c i e n t e g a r a n t í a de su c a l i d a d . 
DON SECUNDINO CABEZA 
Otra i n d u s t r i a q u e m e r e c e e spec i a l a t e n c i ó n 
e n t r e l a s s o b r e s a l i e n t e s de M o r a , es l a Casa de 
D . S e c u n d i n o Cabeza . 
E s t a Casa f a b r i c a v i n o s y ace i tes de exce l en -
tes c a l i d a d e s q u e e x p o r t a á t o d a E s p a ñ a , s ien-
d o sus p r o d u c t o s m u y c o n s i d e r a d o s p o r l a es-
m e r a d a e l a t o r a c i ó n de e l los . 
D i s p o n e de loca les a l e f ec to , e n los q u e h a y 
i n s t a l a d a s m a q u i n a r i a s m o d e r n a s , p a r a los d i s -
t i n t o s t r a t a j o s . 
E l S r . Cabeza , e s t a b l e c i d o h a c e u n o s d i ez a ñ o s , 
n o h a r e g a t e a d o l a a d q u i s i c i ó n de e l e m e n t o s q u e 
p u d i e r a n m e j o r a r sus a r t í c u l o s , p o r c u y a r a z ó n 
h a i d o t o m a n d o de d í a en d í a m a y o r i n c r e m e n t o 
en sus negoc ios , h a s t a f i g u r a r e n p r i m e r a f i l a en-
t r e sus s i m i l a r e s . 
DON JAIME PÉREZ CURBELO 
N o p o d í a p r e s c i n d i r s e de h a b l a r de l a Casa 
de D . J a i m e P é r e z C u r b e l o a l h a c e r n u e s t r a v i -
s i t a i n f o r m a t i v a á M o r a , p u e s t o q u e e s t a Casa, 
de g r a n m a g n i t u d c o m e r c i a l , es h a r t o c o n o c i d a 
en t o d a E s p a ñ a y sob re t o d o en M a d r i d , d o n d e 
t i e n e m a y o r i n t e n s i d a d l a v e n t a de sus v i n o s . 
L a f i r m a de D . J a i m e P é r e z C u r b e l o , de g r a n 
p r e s t i g i o e n e l c o m e r c i o e s p a ñ o l , es u n a de las 
m á s fue r t e s e n e l r a m o v i n í c o l a . 
A N I S D E L A A S T U R I A N A 
I r 
wé'/ÍMMi 
L a c i u d a d de B e r w i c k ( I n g l a t e r r a ) y los p u e n t e s que l a u n e n á l a o r i l l a escocesa á t r a v é s de l r i o T w e e d . D e i z q u i e r d a á de recha : e l v i e j o p u e n t e q u e da t a 
de 1634. E n e l c e n t r o , á p u n t o de t e r m i n a r s e , e l n u e v o p u e n t e de h i e r r o y c e m e n t o . A l a de recha : e l p u e n t e r e a l de l a c o m p a ñ í a de f e r r o c a r r i l 




n e u r a l g i a 
le atarace 
no deje Vd. 
de tomar un 
Sel lo 
¿ D o l o r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E I N D O L 
KENDOL 
Su efecto contra toda clase de dolores, 
n e u r á l g i c o s es inmediato y una sensa-
ción de bienestar sucede al sufrimiento 
nervioso. 
Las personas propensas al dolor de cabeza u otras 
manifestaciones neurá lg i cas deben tomar un Sello 
Kendol en cuanto noten la menor molestia, y si a 
los diez minutos no han desaparecido los sufri-
mientos, deben tomar otro sello e indefectiblemente 
aquellos d e s a p a r e c e r á n . 
Se vende en las 
buenas farmac ias . 
40 c é n t i m o s 
un sello 
en su estuche 
de a luminio . 
i 
L a b o r a t o r i o s " V E R K O S " . - S e r r a n o y R i v e d . - Z a r a g o z a . 
M A R A V 
• 
Y P R O D I G I O S O I N V E N T O 
L O S C A B E L L O S B L A N ' C O S t o m a r á n su p r i m i t i v o c o l o r n a t u r a l á L O S O C H O D I A S de usar el I N -
S U S T I T U I B L E A C E I T E V E G E T A L M E X I C A N O , P R E M I A D O G R A N O P R I X , C R U C E S Y -ME-
D A L L A S . N o mancha absolutamente nada, v por eso se usa con las mismas manos, como cualquier 
B R I L L A N T I N A . E l uso de este A C R E D I T A D I S I M O ar t i cu lo no es para t e ñ i r los cabellos de t a l ó cua. 
color: es ú n i c a m e n t e para devolver á los C A B E L L O S B L A N C O S á su p r i m i t i v o C O L O R N A T U R A L 
C O N T O D A G A R A N T I A , hayan sido é s to s R U B I O S , C A S T A Ñ O S ó N E G R O S , sin que nadie pueda 
n i imaginarse que e s t é n t e ñ i d o s . Se garant iza t a m b i é n ' que no se caen los cabellos con su uso. Se vende 
en todas las p e r f u m e r í a s de E s p a ñ a . Precio, 6 y 1 0 pesetas. Con uno de los de á 1 0 pesetas hay can t idaJ 
suficiente para u n a ñ o de uso. Concesionarios: «La F l o r i d a , S. A.», Juan M a r t í n y E . D u r a n . 
F O T O G R A F Í A 
Fuencarral 6-MADRID 
.ya 
R E V I S T A M E N S U A L I B E R O A M E R I C A N A 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
I n g e n i e r í a c i v i l , 
¿ 9 M i n a s y m e t a l u r g i a . 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
r v A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del t é c 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas-año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A p a r t a d o d e C o r r e o s 4.003 
LARRA, 6 JSr MADRID 
O b r a n t í e v a d e í 
D r . R o s o d e L u n a 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e v e n i m o s 
y adonde vamos . — Un to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 
El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-
mano, eterno peregrino.— 
Lo epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos. — Las hi-
pósfasis. —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo menta l . -E l cuer-
| po causal.—La superviven-
' cia,—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem*: la Huestia 
Arcana-coelestia. 
De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú-
mero 18 dupl.0)y en las prin-
cipales librerías. 
III 
Teléfonos de Prensa Gráfica 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 
5 0 . 0 0 9 5 1 - 0 1 7 
¡PECHOS F U E R T E S ! . . . 
Se consiguen u t i l i z ando las propiedades del agua n a t u -
ra l por med io del aparato h i d r o t e r á p i r o T H A I S . R á p i -
damente se no ta la consistencia progres iva de las g l á n -
dulas hasta a d q u i r i r una dureza absoluta. E l v igor de 
los pechos en la muje r es base de una perfecta sa lud. 
P ida fol le to , ad jun tando sello Correo 0.35, á 
I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
Sabaté y Alemany, Canuda, 7, Barcelona 
r 
$ i 3 ü í 7 añonaos 




P M E H S A G R Á F I C A 
( S . A . ) 
E D I T O R A D E 
P U S U C I T A S 
M A D R I D 
C . P e ñ a l v e r , 13 
SECCIÓM TÉCnifA 
B A R C E L O N A 
P e l a y o , Q 
SECCIÓM TÉCNICA 
LOS M I É R C O L E S 
MONDO GRAFICO 
3 0 c é n t i m o s ejemplar 
LOS VIERNES 
^NOEIÍO MUNDO 
5 0 c é n t i m o s ejemplar 
LOS SÁBADOS 
LA ESFERA 
U N A peseta ejemplar 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N ; 
Hermosilla, 57, M A D R I D . - A p a r t a d o 5 7 l 
T e l é f o n o s 5 0 . 0 0 9 y 5 1 . 0 1 7 
(A HAS 
i • • 
• SAHTIAGO B B 
H E L I O . / 1 
S E V E N D E N los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á Hermosilla, número 57. 
Glechomd 
Agentes para la venta en E s p a ñ a : 
C O M E R C I A L A N O N I M A . — V I C E N T E F E R R E R — B A R C E L O N A 
D r . B e n g u é , 16, R u é B a l l u , Par is . 
C u r a c i ó n r a d i c a l d e 
G O T A - R E U M A T / S M O S 
NEURALGIAS 
D e v e n t a e n t o d a s l a s f a r m a c i a s y d r o g u e r í a s 
EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 
» A / / / 
U n p u n i ó de apoyo en el espacio b a s t a r í a para sacar la Tie-
r r a de su centro. 
Una base s ó l i d a m e n t e científ ica ha sido suficiente para des-
centrar el error de que la calvicie era incurable. 
Cierto que ese error estaba maníenido. precisamente, por los innumerables productos que decían 
curar la calvicie, y que como no la curaban permitían sentar la conclusión de que ia calvicie era incura-
ble. Pero la aparición del 
9P 
na sido suficiente para convencer, y convence porque cura. E s el único producto que logra Contener la 
caída del pelo y hacerle brotar de nuevo en las calvas prematuras. Además , mantiene 'el cabello limpio 
de caspa y grasa y delicadamente perfumado. 
Diploma de Honor y Medalla de Oto en la Exposición de Roma. 7925 
Diploma de Honor en la Exposición de Jerez, 1925, con asisiencia de S$. MAf 
6 p e s e t a s f r a s c o , 
mas el timbre, en buenas perfumerías. 
S I no lo halla, pídalo al distribuidor exclusivo para Espatos 
I P V O i n t o , c a l l e R v i i z , 1 8 . — T V I a c l i - i c i 
rfcmlílendo 8 p e s e t a s por giro postal, y lo recibirá franco de porte. 
I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O S , DIBUJOS Y F O T O Q R A F Í A 3 
